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 গঞ্চ্ছলে গ্-কবিতার রচয়িতা 
প্রিয় বন্ধ 
শ্রীযুক্ত মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
করকমলেষু_ 


সুচী 

“সপ্ত লোকের সাত মহলে” 
বিদ্যুৎপর্ণ। 
সর্য্য-নারথি নর 
শোভিকা 
অনার্য 
পরিব্রাজক 
বাজশ্রবা 


; রাজ-বন্দিনী 


যশঅন্ত, 


শবাীন 
“পরেয়া? 
সতী 


স্বগীয় সত্যেন্রনাথের ‘তুলির লিখন” বহুদিন 
ছাপা নাই। পুন্তকখানি প্রকাশ করিবার ভার 
লইয়াও নানা কারণে এতদিন প্রকাশ করিতে 
পারি নাই। বাংলার কাব্য-রসিক সমাজে স্বর্গীয় 
সত্যেত্রশাথের আদর চিরকালই সমান জানিয়া 
এতদিন পরেও বইখানি প্রকাশ করিতে ইতস্ততঃ 
করিলাম ন|। 

নানা কারণে বইখানির ঘুদ্রণ-কার্য ইচ্ছান্থরূপ 
করিতে পারিলাম ন|। রসবেস্তা পাঠকের কাছে 
বহিঃসৌনর্যের অভাব কাবা-রস গ্রহণের অন্তরার, 
গহে জানিয়াই স্বীয় কবির কবিতা-সংগ্রহ এরূপ 
দীনভাবে পাঠক-সমাঁজে উপস্থিত করিতে ইতন্ততঃ 
করিলাম না। 

প্রচ্ছছপটের ছবিখানি এই সংস্করণে দেওয়া 
সম্ভব হইল না এজন্য পাঠিকগণ মাৰ্জ্জনা করিবেন 


পরবর্তী সক্করণে এ ক্রটি সংশোধন করিবার ইচ্ছা 
রহিল। 
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সপ্ত-লোকের সাত মহলে 
তুলির লেখা লিখ্‌ছ কে? 
দাও গো মোরে অবুত আঁখি 
* কুলায় না যে দুই চোখে। 
শিল্পী ! ওগো শিল্পী আদিম ! 
শিল্প তোমার আমার মন, 
সেই মনেরি মন্তরচনা_ 
কার স্থজন গো কার স্থজন ? 
তোমার হাতে অলখ, তুলি 
রঙের গাঁয়ে রঙ, ছলে, 
তুলোর তুলি আমার হাঁতে 
রঙের রসে টুলটুলে। 
i 


আমার মনের চিত্রশালা় 
জাগছে যে ওই হাতের দাগ, 
আদ্র! এঁকে যায় গো সেথায় 
ধোয়া তুলির পাঙুরাগ ! 
জাগছে সেথা হাজার “আমি'” 
f নবীন, প্ৰাচীন, চিরন্তন ; 
জাগ্‌ছে অতীত, পতিত, ‘আগি’ 
জাগছে পতিতোদ্ধারণ। 
মগজ মনের রেখায় রেখায় 
তুলি তোমার যায় বুলি’, 
চুলের তুলি আমার হাতে 
নামটি তুলির ‘এক্‌-চুলি’। 
Ld 
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চল্ছে চির-স্থজন খেলা৮_ 
নৃতনতার নাইক শেষ৮__- 
নূতন নূতন মনের লোকে 
ধরছে বিশ্ব নূতন বেশ ! 
তোমার তুলি থাম্ল যেথায় 


আমার তুলি চল্ল গো, 


পুল্পে তারার কান্না-হাসির 
নূতন রং যে ফল্ল গো। 
চুলের তুলি চোচের তুলি 
তুলোর তুলি ধন্ত সর, 
ভাগ্য তারো সুছুলভি। 


ক 


তোমার দীপের শিখার হল’ 
জীবন আমার প্রদীপ্ত, 
তাইতো জাগে স্থজন-প্রয়াস 
তাইতো শিল্পী অতৃপ্ত) 
তাই সে আঁকে, তাই সে মোছে, 
মনের ঝৌকে বারঘ্ার, 
শূন্য পটে পুণ্য পাপের 


সুযযরা-সায়া’ চমৎকার !. 


আদ্র! ক'রে যাচ্ছ তুমি 
ভর্ছি যোর। রং দিয়ে, 
তুলির লেখা ধন্য হল 
আনন্দরূপ বন্দিয়ে ॥ 


চে 
Ld 


বিদ্যুৎপর্ণা 


অশ্রুর মৌক্তিক! 
* হাস্তের স্ফুত্তি ! 
লহরের লীলা ঠিক 
লাস্তের মূর্তি ! 
বিজুলীর আমি জ্যোতি 
অতি চঞ্চল মতি 
নাই আনু মুক্তি। 


তুলির লিখন 


নন্দনে তাই, হায়, 
না পাই আনন্দ ; 
পারিজাতে টুটে যায় 
মোহ-মোহ গন্ধ! 
কে কোথায় গায় গান, 
বিহ্বল মন প্রাণ ; 
মত্ত্য ফুলের ঘ্রাণ 
মোর মোহ-বন্ধ ! 
মন্ত্য-ফুলের বাস» 
মৃত্যুর ছন্দ”_ 
আকাশে ফেলিয়৷ শ্বাস 
রচে চারু ছন্দ! 
কোথা! ধরণীর তলে 
কি নব স্বজন চলে, 
ঘন মন্থন-বলে . 
ওঠে ভাল মন্দ 


কাহার হৃদয়ে হেরি 


সাগরের মন্থ, 
অনাদি গরল থেরি' 


" অমৃত অনন্ত ! 


‘মোর! সাগরের মেয়ে 

মন্থন-দিন চেয়ে 

প্রাণের সাগরে নেয়ে 
হই প্রাণবন্ত ৷ 


‘কে গো তুমি গাঁও গান 
হে কিশোর-চিত্ত ! 
“তোমারে করিব দান 
চুম্বন-বিত্ত ৷ 
গান্ধারে ধর সুর” 
. ধর সুর সুমধুর, 
গাও গীত-সুখাতুর 
আমি করি নৃত্য। 
৪ পড়িল কি খসিয়া, 
কী পুলকে সমাকুল 
ধ্যান-রস-রসিয়া ! 
কিসের আভাস খানি 
সেকোন্‌ স্বপন্-বাণী it 
চেয়ে দেখ, পরী-রাণী 
ফিরে নিশ্বসিয়া। 


বিদ্যৎপর্ণা 


তুলির লিখন 


আমি পরী অপ্দরী 
বিদ্যুৎপর্ণা৮_ 
মন্দার কেশে পরি 
পারিজাত-কর্ণ য় 
নেমে এন্ণু ধরণীতে 


ধুলিময় সরণীতে 
কাঞ্চন-বর্ণা। 


মোরা খুসী নই শুধু 
দেবতার অর্ধ্যে, 
কোনো মতে রই, বধু, 
স্বর্গের বর্গে। 
চির-চঞ্চল মন 
ছল খোঁজে অগণন,, 
তাল কাটে অকারণ 
খেয়ালের খড় গে ॥: 
জাগে নৃতনের ক্ষুধা, 
তাই চেয়ে বক্রে 
নেমে এন পীত-সুধ৷ 
চকোরের চক্রে; 


বি্্যুৎপর্ণা 
এক ঠাই নাই সুখ | 
মন তাই উৎসুক, 
নাচে হয় ভুলচুক 
শাপ দেয় শক্রে। 


নাই তবু নব-খকু 
মন্ত্রের দ্রষ্টা৮_ 
নব-ধাতা কৌশিক 
নব-লোক অফ্টা ; 
নাই রাজ! পুরূরবা 
, তবুধরা মনোলোভা % 
যেচে ত্যজি স্ুরসভা,_ 
শাপে হই ভষ্টা ৷ 


তবু যে যুবন্‌ হিয়া « 

* _ দুৰ্লভ-লুক্ 
আছে আজো শ্যামলিয়া 
ধরা ধুলি-্ষুব্ধ ; 

ult নব নব প্রেরণায় 
/ দিশি দিশি তারা ধায় 
প্রাণ দিয়ে প্রাণ পায় 
দেখি চেয়ে মুগ্ধ ! 


তুলির লিখন 


শাপে মোরা মানি বর 
কৌতুক-চিত্তে 
নেমে আসি ধরা ’পর 


সাধনার তীর্থে। 


অপরূপ এ ধরণী 

কামনা সোনার খনি 

চিরদিন এ যে ধনী 
নব-আশা বিস্তে। 


ঝাঁপ দিয়ে অজানায় 


তোলে মণি মর্ত্য,. 


সঁপি’ মন অচেনায় 
প্রেম পরিবর্ত ! 
চির-উৎস্ুকী তাই 
) মানুষের মুখ চাই 
গোপনের তল পাই 
স্বপনের অর্থ । 
স্বপনে স্বপন বাঁধি 
টি অঙ্গুলিপর্শে, 
আলো ছায়ে হাসি কীদি 
: নিবর-বর্ষে ! 


৯৯ 


মোরা পরী অপ্সরী 

ক্ষিতি অপ্‌ তেজ ভরি 

সঞ্চরি যাই সরি 
নব নব হর্ষে। 


পরশ বুলায়ে যাই 
শিশুরে ঘুমস্তে 
দেয়ালায় হাসে তাই 
দুধে-ধোয়া দান্তে। 
তরুণ আখির ভায় 
, উঁকি দিই ইশারায়, 
এ হাসির বিভা ছায় 
কীন্তির পন্থে। 


+ পরশ অদৃশ্য, 

মেলে সে নূতন আঁখি 
হেরে নব বিশ্ব! 

মনের মানস-রসে 

নব ভব নিঃশ্বসে 
নব আলো পড়ে খসে 

মরণ-অধৃষ্য । 


বিদ্যৎপর্ণা 


তুলির লিখন 


ভাব--ভাব-কদমের 
ফুল দিনে রাত্রে 
ফুটে ওঠে জগতের 
রসঘন গাত্রে, 
মধু তার অফুরান্‌ 
সুধা হ'তে নহে আন্‌ 
মোরা জানি সন্ধান 
ধরি হুদি-পাত্রে। 


মোরা উঠি পল্লব’ 
বিদ্যৎ-লতিকায় ; 
নীহারিকা ছায়াছবি, 
মোরা নাচি ঘিরি' তায়। 
মুকুতায় অবিরাম 
জড়াই কুন্ুম-্দাম , 
সাগরের অতিকায় । 
আমরা বীরের লাগি’ 
স-রথ স-তুরধ্য, 
বণিকের আগে জাগি? 


মণি বৈরূরয্য, 


১ 


bd 


তাপসের তপ টুটি, 
হাওয়ায় হাওয়ায় লুটি, 
জালাহীন সূৰ্য্য । 


স্বরগে মরতে নিতি 


করি মোরা যুক্ত, 
“দিই গ্রীতি, গাই গীতি 
চির-নিমুক্ত। 
কল্প-পাঁদপ আর 
কল্পনা-লতিকার 
দিই বিয়ে, রচি তার 
বিবাহের সুক্ত ৷ 
হাঁসি মোরা ফিক্‌ ফিক্‌ 
তট-জলে রঙ্গে” 
[ঝিক্মিক্‌ চিক্‌মিক্‌ 
ভঙ্গ তরঙ্গে 
ফুল-বনে পরশিয়ীঠ- 
‘যৌবনে সরসিয়া 
চুম্বনে হরবিয়া 
অঙ্গে অনঙ্গে। 


বিছ্যুৎপর্ণ| 


তুলির লিখন 


ফান্তনে মরতের 
বুকে রচি নন্দন, 
বনে বনে হরিতের 
ঢালি হরি-চন্দন ; 
আকাশ-প্রদীপে চাহি 
মোরা কত গান গাহি, 
কবি-হৃদে অবগাহি 
লভি শ্লোক-বন্ধন। 
শুরু শারদ রাতে 
জোছনার সিন্ধু, : 
মেঘের পদ্মপাঁতে 
মোরা মণি-বিন্দু।, 
মেঘের ওপিঠে শুয়ে 
ধরণীরে দেখি নুয়ে, 
আখিজল পড়ে ভু'য়ে, 
ঢ্যাখে চেয়ে ইন্দু ।- 
ভালবাসি এ ধরারে 
করি চুমা বৃষ্টি 
মৃত্যুর অধিকারে 
অমরতী সৃষ্টি ১ 


রি 


জি ৯০ 
1 


খু 


সুখের কাদন শিখি 

মরমে লিখন লিখি + 

রোদে-জলে ঝিকিমিকি 
হেনে যাই দৃষ্টি। 


খেলি খেলা নিশি ভোর 


p সার! নিশি বঞ্চি, 
চলে যাই হাসি-চোর 


আখি-লোর সঞ্চি' ; 


শুধু এই আনাগোনা! 
, মনে মনে জাল বোনা» 
গোঁপনের জানা শোনা! 
তগনে প্রবঞ্চি'। 


পিয়ে যাই মন্তরে 
% নূতনের হর্ষ, 
সপে যাই অন্তরে 
বিদ্যুৎস্পর্শ ! 
দিয়ে যাই চুম্বন 
চলে যাই উন্মন ; 
জীবনের স্পন্দন_- 
হয় ব! বিমর্ষ ! 


বিদ্যুৎপৰ্ণাঃ 


১১৯ 


তুলির লিখন 


৯২ 


মিশে যাই ধোরী-ধার 
ঝর্ণার শীকরে, 
হেসে চাই আরবার 


জোনাকীর নিকরেঃ 


খেয়ালের মষ্য সে 
পান করি সদ্য সে, 
চির-অনবদ্ সে 


হাসি-রাশি ঠিকরে ৷ 


খেয়াল মোদের প্রভু, 
দেবতা অনঙ্গ, 
আমর! সহিন! তবু 
সত্যের ভঙ্গ; 
আমরা ভাবের লতা, 
ভালবাসি ভাবুক তা ;, 
নাহি সহি নগ্নতা, 


5 


৯ 


ভাবে বারা তন্ময় 
জানেনা মরণভয় 
তার লাগি' আনি হয় 
রণ-ধূম-পুঞ্জে ! 
ফুটে উঠি হাসি সম 
খড়ংগের ঝলকে, 
মোরা করি মনোরম 
মৃত্যুরে পলকে ৷ 
উৎসবে দীপাবলী 
সনে মোরা নিবি জুলি, 


সুরা সম উচ্ছলি’ 


হ'তে নাহি দিই থির, 
টি”কি নাকো পৃথিবীর 
সীমা-ঘেরা বক্ষে । 


বিদ্যুৎপর্ণ। 


১৩ 


তুলির লিখন 


আকাশের ফুল মোরা, 
দ্যুতি মোরা দ্যুলোকে 3 
স্বপনের ভুল মোরা 
ভুল-ভরা ভূলোকে। 
চরণে হাজার হিয়া 
কেঁদে মরে গুমরিয়া 
খুলি হতে ফুল নিয়া, 
মোরা পরি অলকে । 
গাও কবি! গাঁও গান 
হে কিশোর-চিন্ত ! 
কিশলয়ে কর দান 
চুন্বন-বিত্ত। 
বাধ মোরে ছন্দে গো 
বাঁধ ভুজবন্ধে গো, . 
হের করি নৃত্য ॥ 


সূর্য্য-নারথি 


হিম হয়ে যায়ঃ হিম হয়ে যায় 
বপু মম বেপমান, 


বিম্‌ ঝিম্‌ বিম্‌ নভ নিঃসীম 


কেঁপে কেঁপে মরে প্রাণ; 
বাজে কি না বাজে কালের ডমরু 
ডিণ্ডিম অবসান ! 


আঁধারে কে মোরে জাগালে অকালে 
আনিলে চেতন-কুটে, 


- ভিম্ব টুটিব আপন বলে যে, 


কে দিল ডিম্ব টুটে ? 
কে মোরে ঢেকেছে উত্তাপহীন 
বিপুল পক্ষ পুটে ? 


তুলির লিখন 


১৬ 


অকালে বিফলে জাগালে বিকলে, 


গর্ভশয়ন-শায়ী 
রক্ত-শোণিম কুষ্টিত রণ 
সজনী-পীষুষ-পারী ; 
নিরালোক দেশে সিছা জাগরণ). 
হ'লে অকাঁজের দায়ী! 


নিদ্‌-সাগরের তটে তটে বায়ু 
ফেলে হিম নিশ্বাস, 

শবরীর মেয়ে শ্যামা শর্ববরী 
চিন্তে জাগায় ত্রাস 

কখন্‌ মোচন হবে আঁধারের 
এই অজগর গ্রাস ? 


জননী বিনতা ! অয়ি অবনত! 
কী করিলে তুমি, হায়! 

আবরণ মোর কেন ঘুচাইলে 
অকালে চঞ্চুঘার ? 

আমি অপুষ্ট আমি শীতীতুর 
দাড়াতে পারি না পায় ॥ 


জানি দুঃসহ দুর্দশা তব 
দুঃসহ দাসীপনাঃ 

সতীনীর ছলে হত-মান তুমি 
সহ শত গঞ্জনা ; 

সতীনীর ছেলে ক্রুর সর্পের! 
দ্যায় তোরে লাঞ্ছনা । 


তবু রোষ মানি,_কেন তুই মোরে 

ধৈৰ্য্য ধরিতে বলি’ খেল পিতা 
কে হ’লি চঞ্চল ? 

মহাবল ছেলে হরে যে মা তোর» 
এই কি সে মহাবল ? 


কর সর্পের দর্প ঘুঢ়াব,_ 
এই ছিল মোর তপ, 

জন্ম-কোষের মাঝে রহি শুধু 
এই করিয়াছি জপ; 

ভেঙে দিলি তুই ব্যর্থ করিলি 
নফ্ট করিলি সব। 


রনি 


"১৭ 


তুলির লিখন 


৯৮ 


কতদিন মোরে পক্ষে ঝীপিয়া 
দিলি বক্ষের তাপ, 

দিন গণি’ গণি’ করিলি আপনি 
কত যুগ পরিমাপ ; 

কার শাপে শেষে ঘটালি এমন, 
কার এই অভিশাপ ? 


কোন্‌ নিষ্ঠ'র পরিহাস হেন 


- করিছে মোদের সবে? 
শঙ্খ-ধবল দেবতার ঘোড়া 
নহে কেন কালো হবে ? 
ভরিবে ভুবন কেন কদাচারী 
. কক্রর গৌরবে? 


সন্তান তোর বুঝিতে পাঁরি মা 
মুখে তোর নাই হাসি। 

মনের গ্রানিতে মরমে মরিছ 
সতীনীর হ'য়ে দাসী ; 

শোচনার তোর অন্ত নাহি গে! 
অন্থুশোচনার রাশি । 


কুলে এসে হায় ডুবে গেল তোর 

'.. ভবিষ্যতের ভরা 

আশা-মালঞ্চ ঝড়ে ভেঙে দিল 
তোর এই অতি ত্বরা'। 


অধিক যতনে আশার প্রদীপ 
__ আঁচলে ঢাঁকিলে, মরি, 
‘অতি আগ্রহে দীপ সে নিবিল 
অঞ্চল গেল ধরি’,. 
নগ্ন দাড়ালে শত্রুর আগে 
নেবাদীপ হাতে করি'। 


১৯ 


তুলির লিখন 


বেন! তোমার বুঝিতে পারি মী? 
যে যাতনা দিনযামী 

সে ব্যথা ঘুচাতে নাহি সামর্থ্য 
ব্যাহত পঙ্থু আমি; 

শীতের শাসনে মুহু বুকে মোর 
স্পন্দন আসে থানি। 


বাহির হবার যোগ্য না হ'তে 
বাহিরে আনিলে টেনে), 
দাস্ত মোচন হল কি জননী 
" অকালে আঘাত হেনে ? 
অথরা জাগালে দুখের দোসর 
বড়ই একাকী মেনে ? 


তরুএকী তোরে হবে মা রহিতে,. 
মোরে যেতে হবে দুরে, 
দুখের দোসর হতে নারিলাম 
তোর নৈরাশ-পুরে ; 
রবি বিন! মাত৷ স্বস্তি কে দিবে 
এই চির-শীতাতুরে ? 
২০ ' 


সূৰ্য্য নারথি 


"বিধির বিধান লঙিন’ করিলে 


বিধাতার অপমান, 
হায় মা! আপনি বাড়ালে আপন 


চাই নব সম্বল ; সি 
নব তপে পুন যুগের যাপন 
এনে দিবে নব বল। 


তুলির লিখন 


আছে এক মহাসত্ব এখনো 
তোমার পক্ষতলে, 

অকালে যেন মা তারে আর তুমি 
জাগায়ো! না নিক্ষলে ; 

তোমার দাস্ত ঘুচায়ে ধন্য 
হ'ক সে অবনীতলে। 


শঙ্খ-ধবল দেবতার ঘোড়া,_- 
কালে যারে বলে ক্র, 
তার শুভ্রতা করিবে প্রমাণ 
* মোর সে সোদর শুর, 
বিধির বিধান ক্রুর যারা বলে. 
তাদের দর্প চুর। 


যুদ্ধ করিরী দেবতাঁরও সাখে 
লভিবে সে সম্মান, 

হবে তেজীয়ান, বিষ্ণু-রথের 
চুড়ায় তাহার স্থান ; 

দেবতার রাজা ইন্দ্রের সনে 
করিবে সে সুধা পান। 


ডু 


বিশ্বে বিথারি মৃত্যুর ছায়া 
পরম দর্পভরে 


.অমুতের সাঁধ রাখে যারা, সুধা 


| সপিবে তাদেরও করে, 
উদার তাহার হৃদয় কীদিবে 
ক্রুর সর্পেরও তরে! 


দেবতা হরিবে সুধার কলস/ 
বিধাতার এ বিধান 


সর্প কুটিল হবে না অমর, 


“ হবে শুধু হতমান ;_ 
অমৃতের লৌভে-জিহবা মেলিয়া 
, অশ্র-সলিল পান । 


পঙ্গু আমি মা! ভাৱয়র শোর্ধ্য 
ভাবিয়া আমার সুখ, 

‘আমি দিয়ে যাই আশার বারতা 
কানে তোর উৎসুক, 

আলোর আভাসে দেখে যাই তোর 
ক্ষণ-উজ্জ্বল মুখ । 


ূর্ধ্য-সারখি 


২৩ 


সুৰ্য্য-সারথি 


জাগ আতুরের আত্তিহরণ ! 
জাগ রবি! প্রাচীমূলে, 

এস ভাস্বর ! এস ভাক্কর ! 
আধার বি ধিয়া শুলে ; 

শীতাত্ুর তব নবীন সারথি 
লও তারে রথে তুলে। 


অক্ষম জেনে নৃতন ক্ষমতা 
স্থজিলে আমার লাগি, 
আমারে করিলে জ্যোতিগ্স্ত ! 
আপন জ্যৌতির ভাগী ; 
ওগো জগতের নয়নের তাঁরা 
পন্মের অনুরাগী ! 
উত্ল-তোমার ব্যশ্র আলোক 
বাঘের চোখের জ্যোতি ; 
সহিতে নারে যা’ বিশ্বভুবন 
হে গই-ছত্ৰপতি ! 
তমু-দেহ এ সারথি। 
২৫ 


কুলির লিখন 


সহজে সহিব, আমোদে রহিব 
তোমার নয়ন-ভায়, 

মধু-পিলল কিরণ তোমার১_ 
মধুর করিব তায়; 

যুগে যুগে নব-জাগরণ-তুরী 
বাজাব প্রভাত-বায়। 


আলোকের রথে সারথি হইয়া 
জনমে জনমে রব, 

জনমে জনমে জনে জনে জনে 
আলোকের বাণী কব; 

পুম্প-বিকাশ আশার আভাস 
জাগাব নিত্য নব। 


জননী বিদায়! বিদায় জননী! 
প্রণতি তোমার পায়, 

চির জণ এই কুদেহ তনয়ে 
রেখ, মনে রেখ, হায়, 

ক্ষণিক আশার দোসর তোমার 
চরণে বিদায় চায় ৷ 


A 


সুদিনে স্মরণ করিয়ে! জননী ! 
আর কিছু নাহি চাই, 

পাণ্ডু আশার প্রথম আভাস 

টি দিয়ে আমি চলে যাই ; 

সূধ্য-রখের পঙ্গু সারথি 
আলোকের আগে ধাই। 


মন্দের ভাল সকলের আগে 
সে ভাল ক্ষণস্থায়ী ; 
ভালর ভাল সে সর্ব কালের 
চরমে আরামদায়ী ; 
নয়নের জল মোছ, মা! তুমি যে 
অমর অমৃতপায়ী ৷ 


বিদায় জননী ! যাই মা! বিদায় ! 
শীতে বড় পাই র্লেশ, 

পুরিবে কামন৷ পুণ্যবতী গো৷ 
নাই সংশয়-লেশ, 

রবি-রথে বসি দেখিব একদা 
মা তোর দুখের শেষ। 


সুৰ্য্য-দারখি 


২৭ 


তুলির লিখন 
দেবতা ! তোমার হরিৎ ঘোড়ার 
রশ্মি আমায় দাঁও ; 
সপ্ত অশ্ব বৈবন্বতী ! 
ধাও তীর-বেগে ধাও ; 
নব জাগরিত বিশ্ব ভূবন ! 
নব গায়ত্রী গাও ॥ 


২৮ 


A 


শোভিকা 


তপ্ত ভুবন, সুপ্ত বাতীস, 
তৃপ্তি নাহিক, নাহিক আশ; 
কাঠ-মল্লিকা-ফুলের পাতায় 
কাঠ-গিঁপ ডেতে বেঁধেছে বাস! ! 
রৌদ্র-মাতাল মৌমাছিগুলা 
* মূচ্ছি’ পড়িছে শিরীষ-মূলে, 
চাকৃভাঙা যত ভীমরুল এসে 
ব্যস্ত করিছে কুচ্চিফুলে। 
নীন্পব-দ্হনে দহিছে জগৎ 
. অশ্র-বিহীন বিপুল দুখে, 
শুকায়ে উঠিছে বিপুল হুতাশে 
আমারি মতন মৌনমুখে। 
শূন্য হৃদয় শুকাযে উঠিছে 
শুষ্ক নয়ন সুদূরে চায় ; 
হাঁয় গে হায় ! 


তুলির লিখন 


মথুরাপুরীর শ্রেষ্ঠ গারিক। 

মধুপার মেয়ে নন্দা আমি, 
দরীগৃহে রাজ-রক্স-ভবনে 

গানে গানে গানে পোহাই যামী ৷ 
করি অভিনয় রাজ-রঞ্জনে 

আমি গো শোভিকা নগর. শোভা, 
রাজার প্রজার নয়নের মণি 

হাজার হাজার হৃদয়-লোভা ! 
আয়ত্ত মম সকল বিদ্যা 

করগত চৌধাট্র কলা, 
গেহ ভরা জ্ঞানী-গুণী-সমাগমে, 

তবু ঘুচিল না মনের মলা । 
তবু ঘুচিল না৷ চির-হাহাকার়, 

ন! জানি পরাণ কি ধন চার 

হায় গো হায়! 


শঙ্-ধবল গৃহটি আমার 

_. কীলক-বদ্ধ কবাট তাহে, 

গৃহচুড়ে সৌভাগ্য-পতাকা 
গুহতলে শুক সারিকা গাহে 

শ্রধ আলস্যে আরামে বিমাই 
রেশমের হিন্দোলার পরে, 


দাসী নিপুণিকা আর চতুরিকা 
শশকের লোহে কেশ ধুই নিতি, 
"_ কাশ্ীর-ফুলে বাঁধি কবরী, 
তুষার-মিশ্র শীতল মদিরা 
পান করি কভু সেতার ধরি; 
সুরে বাধা তার করে হাহাকার, 
বাষ্প-জড়িমা সুরে জড়ায় ! 
হায় গো হায়! 


বিস্মৃত কোন্‌ সুদূর স্বপন 
ছায়ার মতন ঘনায়ে আসে, 
অ-ধর সে কোন্‌ সুদূর চাদের 
* সুষমা গোপন পরাণে ভাসে ; 
পঞ্চিল এই জীবন সায়রে 
পঙ্কজ কোথা ওঠে গে! ফুটে, 


সৌরভ তার কীদিয়া ফিরিছে 


ব্যথিত আমার পরাণ-পুটে। 
অনেক যামিনী ব্যর্থ গিয়েছে 


শোভিকা 


লি 


ঠে 
৬/ 
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ক্ষণিকের মোহ ক্ষণে যে টুটেছে 


ভুলেছি, ঠেলেছি, রাখিনি ধরি”; 


না পেয়ে নাগালে বে পাওয়া পেয়েছি 


তারি লেহা শুধু পরাণে 'ভায়, 
হায় গো হায় ! 


মন যাহা চায় হায় গো সে ধন 

বাহু যদি ঘেরে রাহুর মত 
আধা-পথে মন ফেরে বাধা পেয়ে 

মনের যে লেহা হয় সে গত ৷ 
দেবতার ভোগ কুকুরে খায় 

উপোষী দেবতা হয় বিমুখী, 
ভোগের পরশ নাশে ভালবাসা 

পাণ্ড অরুচি দ্যায় গো উকি, 
নয়নের আগে বারেক হাসিয়া, 

যে চাদ সুদুরে গিয়াছে সরি’ 
ভাবের ভুবনে চির পূজা তার, 

আরতি তাহার জন্ম ভরি’ । ৬ 
ন্মিরিতি স্বপনে তার রাজাসন 

চির আখিধারা ঝরে সে পায়,. 

হায় গো হায়! 


উদ ৭ 


মনে পড়ে সেই মনোহর রাতি 

ফিরিতেছি অভিনয়ের শেষে 

'খেয়ালে চলেছি পুরুষ-বেশে । 
রঙ্গ-দুয়ারে রম্তা তরুর 

দীপশ্বৃক্ষেতে দেউটি ভুলে, 
সে আলোতে বসি পুঁথি পড়ে কেগো ? 

ধেয়ানী বিলাস-ভবন-তলে ! 
কিশোর মূরতি আখির আরতি 

- পরাণের প্রীতি লয় সে কাড়ি; 

স্মিত-কিস্মিত বচনে নুধানু 

“কি পড়িছ হেথা ? কোথায় বাড়ী ?” 
কহিনু নাট্য-ভবন-দুয়ারে 

পাঠ্যেতে মন দেওয়া যে দায়, 

হায় গো হার ! 


পুথি হ'তে মুখ তুলিয়া বারেক 
অমনি সে আঁখি করিল নীচু, 
, দৈস্য-লজ্জা আকুতি নয়নে 
সহস। বলিতে নারিল কিছু। 


নীরবে যেন সে কহিল আমায় 
«অপরাধ ইহ ?__-ছিল নাজানা, 


তুলির লিখন 


অপব্যয়ের মশাল ভবলিছে,_ 
পাঠ-অভ্যাস তাহে কি মানা ?” 
সঙ্কোচ হেরি’ সুধাসু আবার, 
কহিল সে “বিদ্যাৰ্থী আমি; 
তৈল কিনিতে নাই সামর্থ্য 
তাই হেথা বসি কয়েক যামী ; 
শুরু পক্ষ সুরু হ'য়ে গেলে 
আসিব না আর আমি হেথায়।” 
হায় গো হায়! 


তামসিকতার তোরণে বসিয়া 

এ কি তপস্তা !-_ভাবিনু মনে ; 
তরুণ তাপস! তোমার দৃষ্টি 

পুত করি’ দিল এ হীন জনে। 
তুমি উঠিতেছ চিত্ত-শিখরে 

আমি ভুবিতেছি ভোগের কুপে ; 
লালসায় খরা নয়ন আমার 

জুড়াল তোমার তাপস-রূপে। 
সহস৷ হৃদয় সংবরি, তারে 

কহিস্ “পড়িতে হবে না পথে, 


ছে 


-এই লও ছুটি কনক নিষ্ক, 


তৈল প্রদীপ হবে এ হ'তে ? 
লজ্জা ক’র না কিশোর বন্ধু !” 
হাতে লয়ে হাত দিলু মুঠায়। 
হায় গে! হাঁয় ! 


মাসে মাসে ঠিক সেইখানে গিয়ে 
পুজার অধ্য দিতাম তারে, 
পুণ্য আমার এই অভিসার 
মণি হ'য়ে জলে স্মৃতির হারে। 
যে বেশে প্রথম দেখেছিল মোরে 
সেই বেশে সাজি দিতাম দেখা, 
গোধূলি লগনে ছায়া আবরণে 
বর দাসী রেখে যেতাম একা | 
শুনিতাম তার জীবনকাহিনী, 
ছোটখাট তার অভাবগুলি 
মোচন করিয়া মন খুসী হত 
স্বর্গ যেন সে যেত গো খুলি’! 
তৰু কি যে হাওয়া জাগিত হঠাৎ 
তৰু কি যে তাপে দহিত কায় 
হায় গো হায় ! 


শোভিক! 


৩৫ 
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একা দেখ! করা বন্ধ করিনু, 

উঁকি দেয় মনে উন্মাদনা ; 
বন্ধু ভাবিয়া কাছে যে এসেছে 

দুরে যাবে হেরে বারাজগনা ? 
ছদ্ম বেশের মর্ধ্যাদা হায়, 

রেখে যে আমায় চলিতে হবে,, 
ছল আজি মোর কল্যাণ হেতু 

ছলের ছন্দ চলুক তবে । 
হৃদয়ের মাঝে স্বর্গ যে আছে 

শুন্য সে মোর এ জন বিনে, 
আছে যে নরক সে তো! মুখরিত 

অট হান্তে যামিনী দিনে । 
হাজার বাতির ঝাড় ভুলে তবু 


হরবের ভাতি নাই সেথায় 
হায় গো হায়! 


পরাণ জ্বলিছে দ্বন্দ চলিছে 
ক্রন্দন ওঠে সংগোপনে, 
অন্তরে মোর ভাল ও মন্দ 
মাতিয়াছে যেন মল্লরণে ! 
সহসা শুনিনু না বলি’ না কহি’ 
চলে গেছে কোথা বন্ধু মম ; 


LO 


রুদ্ধ ব্যথায় ধূলায় লুটানু 
অজানা আঘাতে ক্রৌঞ্চী সম। I 


কীদিলাম, গালি পাড়িতে গেলাম, 
ভাবিলাম অকৃতজ্ঞ ওযে, 
আবার ভাবিনু,__শব সে বুঝেছে 
আমার গ্লানি কি বালকে বোঝে ? 
গেল নাগালের বাহিরে চলিয়া, 
ভাল হল ওরে মলিন হিয়া, 


-বিলাসের মাল! গাঁথিতে হল নী 


' দেব-দান নিম্মাল্য দিয়া। 
জগতের চোখে আমি কলঙ্কী, 
সে কি আজে। অকলঙ্ক জানে ? 
ঘন মুকুরের ভাস্বর ভাগ 
ভাতিছে কি আজো! তার নয়ানে? 
নোরে জেনেছিল শুধু শুভার্থী; 
ভুল ?...ভুল কিনা বলা সে দায় 
হায় গো হার! 


গেছে নে চলিয়া কিছু ন! বলিয়া 
স্মরিতে এখনে! হৃদয়ে বাজে, 
পাপে অজ্ভিত অর্থ আমার 
লাগিল না.কল্যাণের কাজে । 
৩৭ 
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৩৮ 


শুন্য জীবন শুদ্ধ হৃদয় 
কাঠ-মল্লিকা ফুলের মত 
ঈষৎ গন্ধ আছে যা" ত!’ সেই 
তরুণের দান দেবত্রত। 
দিবসের আলো কাঠ-বিষে ভরা 
লালসা-বিলাস নিশির ভাষা, 


কাট্‌-পিঁপ ডেতে বেঁধেছে বাসী ।; 


গানের মদিরা প্রাণ না পরশে, 


মদিরার ভ্বালা! নয়নে ভায় ; 
হায় গো হায়! 


তবু ধনী আমি, আমি রূপবতী, 
আলাপ-নিপুণা, হাস্ত-রতা, 
রাজার সঙ্গে রাজনীতি কহি 
পণ্ডিত সনে শাস্ত্-কথা। 
বণিকেরে মণি চিনিতে শিখাই, 
বিলাসীর মন লীলায় হরি, 
কবির সঙ্গে কাব্য-রঙ্গে 
কবিতার পদ-পুরণ করি। 
দর্শন পড়ি, ঘোড়াতেও চড়ি, 
খড়ি পেতে জানি অঙ্ক কষা, 


i 


শোভিকা, 


জ্ঞানী-গুণী-জন-গুঞ্জন শুনি 
চুম্বন জিনি' অমৃত-রসা। 
তবু মিটিল না মমতার ক্ষুধা, 
’ স্সেহের পিপাসা সে কিসে যায় ? 
হায় গো হায়! 


শোভিকার মন শূন্য ভুবন, 

একটি কি সেথা ফুটেছে হাসি ? 
দিনের দেবতা ! মাৰ্জ্জনা কর 

নিশীথের পাপ-চিন্তা রাশি । 
মনের 'গোপনে চৈত্য রচিয়া 

রেখেছি যে নিধি স্বপন মাঝে” 
সেই মোর বল সেই সম্বল 

আমার আধার আলোকি’ রাজে। 
সেই অঙ্কুর দিনে দিনে বাড়ি' 

বিথারি দিবে কি বটের ছায়া £ 
স্নেহের পিপাসা মিটায়ে আমার 

ব্যর্থ এ নারী-হিয়ার মায়া ? 
শশ্যতা আর সহিতে না পারি 

শুষ্ক হৃদয় মমতা চায়, 

হায় গো হায় ! 


অনার্ধ্যা 
কানাচ দিয়ে শীবক-হার! বিড়াল কেঁদে যায়, 
কার বাছারে গুহায় বেঁধে রাখলে এরা হায়! 
আমার চোখে ঘুম এলনা, শুন্য আমার কোল, 
মা" বোল্‌ আমীর ফুরিয়ে গেছে কচি মুখের বোল্‌। 
ওরে বাছা! পরের ছেলে ! নয়ন মেলে চাও, 
বন্দী তুমি, তবু এমন অঘোরে ঘুম যাও ? 
কাল যে তোরে ফেলবে কেটে, সন্দেহ নেই তার 
এই মুজবান্‌ পাহাড় পরে ক্রহুর অনিকার ৷ 
সাত শো লোকের মালিক দ্র, ক্রু আমার ভাই, 
সোমলতা যে তুল্তে আসে রক্ষা তাহার নাই। 
কটা রঙের উপরেতে দ্রহুর ভারি রাগ, 
দোষ দিব কি? কটা রডেই কেড়েছে ভুঁই ভাগ । 
তোমরা বাপু দুষ্ট, ভারি--তোমরা কটা লোক, 


কালো (লোকের জিনিবেতে দাও বা কেন চোখ ? 


‘অনাৰ্য 


উড়ে এসে বসলে জুড়ে পাহাড়-তলীতে, 

(রইল নাক’ কিছু মোদের আপন বলিতে ; 
পাহাড়-গুহায় লুকিয়ে বেড়াই আমরা অনার্য্য, 
মোদের যত হক্‌-দাবী কেউ করেই না গ্রাহ্য । 
উঠলে রুখে আমরা দস্থ্য “নিন” হলেই দাস, 
কোনো! দিকেই নেইক ভালাই, যে দিকে চাই ত্রাস। 
রফা ক'রে চল্তে গেলে চাকর হ'তে হয়, 
তার চেয়ে এই বন্য জীবন ভালই সুনিশ্চয়। 
স্ব্বনাশের তোমরা গোড়া, বাধাও গণ্ডগোল, 
তোমাদেরি জন্যে আজি শূন্য আমার কোল। 

সঃ 
সে আজ অনেক দিনের কথা, লড়াই ভয়ঙ্কর 
বাধ আৰ্য্য অনার্ধ্যেতে, সাজল নারী নর ; 
আমার কোলে ছেলে তখন, রইনু গুহাতে 
বুকের মাঝে*বুকের নিধি আগলে ছু' হাতে। 
দিনের পরে দিন চলে যায় লড়াই না থামে, 
বিষ-মাখা তীর ছুটছে কেবল দক্ষিণে বামে । 
পাহাড় পরে টিপির আড়াল টঙ্‌ সে সারে সার, 
আড়াল থেকে আমরা মারি, খাইনে বড় মার ; 
হালাক. হ'য়ে শত্ৰু দিল আগুণ পাহাড়ে 


রাত্রে গুহায় জমাট ধোয়া ঢুকল আহা রে! 
bs ৪১ 
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সেই ধৌয়াতে মুচ্ছ4 কখন গেছি ঘুমন্তে 
ছেলের খুঁজে পেলেম না আর মৃচ্ছ্রি অন্তে। 


শোধ নিতে এর পণ করিল দ্র আমার ভাই ; 
আমার হিয়া শান্ত না হয়, সাস্তুন! না পাই। 

দিন ছু'দিনে হঠাৎ দ্রহু--নেই কোনে! কথা 
ফুট্ফুটে এক দামাল ছেলে আন্লে একদা । 

লুট্‌ ক'রে সেই সোনার নিধি আর্ধ্য-পত্তনে 
সপলে আমার শূণ্য কোলে প্রফুল্ল মনে। 

ঠোটে আমার হাসির রেখা চোখের কোলে জল, 
না জানি হায় কোন্‌ অভাঁগীর প্রাণের এ সম্বল। 
শু ঝোরায় বর্ষা নুতন জাগালে সোরগোল 
শুনতে আবার পেলাম কানে মধুর “মা” মা” বোল। 
পরের ছেলে আপন ক'রে আনন্দে ভাসি, 

তাই’ দিয়ে সে নৃত্য করে বাজায় গৌ কাশী । 
দিনে দিনে বাড়ে দামাল দুলাল দে আমার ; 
ধ'রে বুনো চামরী গাই দুগ্ধ পিয়ে তার ! 

উঁচু ডালে টাঙাই রুটি পাড়ে সে কেটে 

এম্নি ক'রে তাগ শেখে আর ক্ষুধা তার মেটে । 
কাল্সারে সে শীকার করে ধ'রে ধনুৰ্ব্বাণ 

ছেলের দলে দলপতি, ভারি তাহার মান। 


এমনি ক'রে চৌদ্দ বছর এসেছে গেছে, 
ক্ষুদ্র শিশু জোয়ান্‌ হ'য়ে মরদ হয়েছে 
দ্রহুর সঙ্গে শীকারে যায় লুটতে সে যার গী, 
লুটতে যেতে বারণ করি বারণ মানে না। 
আমার শঙ্কা যায় যদি সে আর্ধ্য-পত্তনে 
চিন্তে পেরে রাখবে ধরে মোর জীবন-ধনে । 
কিন্তু আমার ভাগ্যে ছিল দ্বিগুণ হাহাকার 
লুটতে গিয়ে টুটল জীবন ফিরল না সে আর। 
জ্ঞাতির হাতে জাতির বাণে প্রাণ দিয়েছে, হায়, 
নাঁড়ি-ছেঁড়া নয় সে, তবু, ভুল্তে নারি তায়। 

সর 
আজকে বাছা তোমায় দেখে পড়ছে মনে সব, 
তেম্নি বরণ তেম্নি ধরণ, তেম্নি অবয়ব । 
তোমায় দেখে জাগছে আমার সুপ্ত মমতা» 
আখি-জলে আৰ্দ্ৰ কত বিস্থৃত কথা । 
পরের ছেলে ঘরে এসে দখল ক'রে কোল 
বাধিয়ে গেছে পাহাড়-দেশে বিষম গণ্ডগোল । 
ঘুচিয়ে গেছে আমার মনে ঘরের পরের ভেদ 


কীদিয়ে শেষে পালিয়ে গেছে এই সে আমার খেদ। 


তাহার কথা পড়লে মনে যাই ভুলে আর সব, 
যাই গো ভুলে আৰ্য্য-জাতির সকল উপদ্রব , 
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তার মু'খানি জাগল মনে তোমার মুখ দেখে 
তাই বাঁচাতে চাই বাছারে ! বলির হাত থেকে। 
তোমার গায়ে লাগলে আঁচড় সইবে না প্রাণে, 
যাও চলে যাও রাতে রাতে ইচ্ছা যেখানে । 
লতার বাধন দিইছি খুলে, মুক্ত গুহার দ্বার, 
টাদ ডুবিতে বিলম্ব ঢের, শঙ্কা কি তোমার ? 
কুকুর আমার পথ দেখাবে সঙ্গে এরে নাও, 
শাদা তোমার ছাগল-জোড়ার পিঠে বোঝাই দাও । 
পাতা-ছাড়া সোমের ডাটা সোনার সমতুল 
যত খুদী যাও নিয়ে যাও আস্ত আছে মূল। 
শকটিকা-__থাক্‌ সে পড়ে শব্দ হবে জোর । 
ছুই ছাগলে বইবে তোমার যজ্ঞ-লতার ডোর । 
খু 
তবে যদি ইচ্ছে কর-_মনেতে হয় সাঁধ 
শকটথানি ভরে নিলে হয় যদি আহ্লাদ; 
তাই নে বাছা, মানা আমি করব না তাতে 
আজকে আমার সাধ হয়েছে ইচ্ছা পুরাতে। 
দাও শকটে লতার বোঝাই পত্র ছাড়ানো 
পড়লে ধরা শক্ত তোমার নয়কো এড়ানো । 
শাদা ছাগের শকট হাকাও শুরু এ রাতে, 
শঙ্কটে কি শঙ্কা ? আমি ধরব সে মাথে। 


LY 


অনার্ধ্য। 


রুখলে কেহ এই বলিলেই যাবি রে বেঁচে; ১. 
এদ্রুনুর বহিন্‌ কুৎসী আমায় ছেলে বলেছে।” 

কুকুর আমার রইল সাথে চিন্বে সকলে, 

বীধতে সাহস করবে না কেউ তোমার শিকলে । 

ভায়ের সঙ্গে বোঝাপড়া যা হয় তা হবে 

শূন্য জীবন মরণে ভয় করে বা কবে? 

কুৎসী কারেও ভয় করেনা ভারি সে তেজা 


(ওরে) যাবার বেলা তারে শুধু মা’ বোল্‌ বলে যা ॥ 


পরিব্রাজক 


হয় নাই পাপদেশনার শেষ 
সঙ্জ-বোধি-স্বামী ! 
দাড়াও দাড়াও আমার পাপের 
নির্দেশ করি আমি। 
কর্ম বাকের ওগো আচার্য্য ! 
আমি পরদেশবাসী, 
আসিয়াছি হেথা বোধি-বৃক্ষের 
দরশন অভিলাধী। 
যদিও শ্রমণ তবু পরিয়াছি 
গৃহীর শুভ্র বেশ, 
উপসম্পদা! লইবার আগে, 
করি পাপ নির্দেশ । 
চীন দেশ হতে যাত্রা করিয়া 
যাত্রী উডভুপে চড়ি’ 
আসিতেছিলাম দু'জন শ্রমণ 
একই মঠ হতে, মরি । 


নি 


- ক্ষ 


ঝড় ছিলনাক, ঝঞ্ধা ছিল না, 


নিশির অন্তে দিন, 
তু'ত পাথরের বিপুল কৌটা 
নীলে চৌদিক লীন। 
কত বন্দরে লঙ্গর করি 
আহরি' খাছ পান 
বঙ্গ-সাগরে পৌছিল উড়ি’ 
যাত্রীতে কানে কান। 
সহসা একদ। দুর্য্যোগ এল 
মৃত্যুযোগের মত, 
ভেঙে যার বুঝি ঢেউয়ের পীড়নে 
উড়ুপ ঝঞ্ধাহত। 
মসীময় মেঘে জটা পাকাইয়া 
স্তম্ভ নামিল জলে, 
জীবন মরণ হিন্দোলা দোলে 
তুফানে নভস্তলে । 
তবু ডুবিল না ক্ষুদ্ৰ উড়প 
দুরে গেল কাল নিশা 
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থামিল বাত্যা ; মাঝির! দেখিল 
হারায়ে ফেলেছে দিশা । 
বিপথে চলিতে ডোবা পাহাড়ের 
চূড়ায় চিরিল তল, 
দেখিতে দেখিতে উড়,প ভরিয়। 
উঠিতে লাগিল জল। 
হ'ল বিহ্বল যাত্রীর দল 
সর্দার মাঝি তবে 


হুকুম করিল “বোঝাই কমাও, 


মাল ফেলে দিতে হবে ।” 
থলিয়া-বোঝাই নারিকেল টানি” 
মাল্লারা ফেলে জলে 
ঝাঁপ দিয়া তাহা ধরি কেহ কেহ 
সাঁতারে বুকের বলে! 
হাউরে ধরিয়া লইল কাহারে 
আসিয়া অতর্কিতে, 
তর্ক বচসা কান্নার রোল 
গোল ওঠে চারিভিতে । 
জল সেচি’ জল রোখা নাহি যায়, 
সহসা দেখিনু একি ! 
আরেক উপ আসে দ্রুত বেগে 
মোদের বিপদ দেখি? । 


পরিব্রাজক 


যাত্রীর দল করে কোলাহল 
বীচিবার ভরসায়, 

মোরা দৌহে জপি’ বুদ্ধের নাম 

" পাথরের ছবি প্রায়। 

নৌকা ভিড়িল নৌকার গায়ে, 
আমাদের মাঝি তবে 

কহিল “দুজন শমণ হেথায়, ত 
আগে তুলে নিতে হবে৷” 

এই কথা শুনি সঙ্গী আমার 
শান্ত ছু'আখি মেলি 

কহিল মাঝিরে ”আমি যেতে নারি 
একটি প্রাণীরে ফেলি”, 

সব যাত্রীর ঠাই হয় যদি 
“আমি যাব সব শেষে ৷” 

কহিল আমার সঙ্ঘ-সুহৃদ্‌ 

, ভয়-হারা হাসি হেসে । 

মনের আঁধারে জ্যোতি পেন আমি 
শুনিয়া তাহার বাণী ; 

মাঝি কহে “প্রভু, তোমারে বাঁচানো 
পরম পুণ্য মানি৷” 

যাত্রী অনেক মিলির তখন 
মিনতি করিল কত, 
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অটল রহিল বোধি-রক্ষিত 
অটল গিরির মত। 

ভরা নৌকাটি দেখিতে দেখিতে 
ভরিয়া হইল ভারি, 

“আর দু'জনের হ'তে পারে ঠাই 
বেশী লোক নিতে নারি” 

আবার মিনতি করিল মাঝির! 
তুলিতে চাহিল কাধে ; 

বাধা দিয়া মোর বন্ধু কহিল 
“ফেলিবি পাপের ফাঁদে ?” 

মাঝি কহে “সব যাত্রীরই গায় 
হল যে সংকুলান” ; 

বন্ধু কহিল “দেখা যাবে শেবে,__ 
সব শেষে মোর স্থান | 

জানিস্‌ নে তোরা ?.*বুদ্ধ আমার 
করুণার অবতার 

নিখিল জীবেরে মুক্ত না দেখি 
মন পূরিবে না তার। 

নির্ববাণ-পদ সবাই না পেলে 
নাই তার নির্বাণ, 


তাই যুগে যুগে আনাগোন। ভার 
হয় নাই অবসান। 


মোর জীবনের মূল্য অধিক 
হ'ল কিরে তার চেয়ে ? 
ভগ্ন তরীতে মোরে দেখা দিবে 
" ভাঙ্গা নৌকার নেয়ে। 
বুদ্ধদেবের উপাসক আমি 
গ্রাহ্য করি না প্রাণ।৮ 
“হায়, হায়,” করে যাত্রীর দল 
মাঝিরা মুহামান। 


বুদ্ধের প্রিয় ভক্ত তখন 


মোরে কহিলেন চুপে 
“একজন যাওয়া চাই বোধিমূলে 

চাই যাওয়া কোনোরূপে। 
পুজা-উপচার আমাদের হাতে 

লোকে যাহ! দেছে সপে 


পৌছিয়! দেওয়া চাই যে সে সব 
বোধি-তরু-মণ্ডপে । 


তুমি যাও ভাই ওঠ নৌকায় 


পুজা সামগ্রী লয়ে ৷” 
বিপদে-বিমূঢ় আমি তার পানে 
চাহিলাম বিস্ময়ে ৷ 
কহিলাম তারে “সে কি হ'তে পারে? 
হেথায় রহিব আমি, 


৫১ 
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৫২, 


তুমি লয়ে যাও পুজা-উপচার 
ওগো নির্ববাণ-কামী |” 
তর্ক চলিছে দুইজনে, হোথা 
নৌকা ভরিছে জলে ; 
মাঝিরা ডাকিছে, আকুল পরাণ 
গুমরিছে হিয়া-তলে ৷ 
শেষে কহিল সে “এরা তো বণিক 
নেমে যাবে ঠাই ঠাই 
তীর্থ অবধি যাইতে বন্ধু 
তুমি ছাড়া কেহ নাই। 
ইহাদের সপি পুজা-উপচার ' 
হব কি পাপের ভাগী ? 
আমি ক্ষীণ ; পথে মারা যেতে পারি, 
বুদ্ধের অনুরাগী, 
যাও তুমি৷” আর ঠেলিতে “নারিনু 
উঠিন্থ তরীতে গিয়া, 
আত্মসার এ আত্মারে মম 
শত ধিক্কার দিয়া । 


বিশ্বাস কর, উঠিন্ তরীতে, 
ছিল ব প্রাণের স্পৃহা: 
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মনে প্রবোধিন্ু --পুজা-সামগ্রী 
- কর্তব্য যে ইহা 
পৌঁছিয়া দেওয়া বোধিমণ্ডপে 
* নহিলে সত্যহানি,_ 
লোকেদের কাছে”_যারা দেছে সব 
মোদের ধরমী মানি'। 
উঠিমু তরীতে মন্থর পদে 
প্লান মুখে নতশিরে 
মরণের মুখে এড়িয়া আমার 
দোসর সঙ্গীটিরে ৷ 
নাই তিল ঠাই নূতন উড়্ুপে 
ডুবু ডুবু যেন করে। 
সবার দৃষ্টি লগ্ন এখন 
ভগ্ন তরীর 'পরে। 
সকলেই প্রায় এসেছে এ নায় 
বন্ধু আসে নি মম, 
ঢেউ নাচে ঘিরি ভগ্ন তরণী 
শুন্য শ্মাশান সম । 
নির্দেঘ নভ, সূর্য্য হাসিছে, 
ধীরে ধীরে তরী ডোবে, 
ধিক্কারে মন বিরস আমার 
বিষাইয়া উঠে ক্ষোভে । 


৫৩ 
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ঢেউ চলে ভাঙা তরী ডিলগাইয়া 
জলে পরিপুর করি’, 
তবু অবিচল বুদ্ব-ভকত 
অমিতাভ দেবে ন্মরি” ! 
হাহাকার করি’ উঠিল সহস৷ 
মাঝিরা ব্যাকুল হ'য়ে 
গেছে ডুবে গেছে ছিদ্র তরণী 
বন্ধুরে মোর লয়ে । 
সেই ছবি আমি চক্ষে দেখেছি 
মরিতে পারি নি সাথে, 
" বহু বরণের দোসরে দপেছি 
তরঙ্গ-সওবাতে। 
বিশ্বাস কর তোমরা সবাই 
নিজেরে দিয়েছি ফাকি, 
বাঁচিবার লোভ ছিল তলে তলে 
মনকে ঠেরেছি জাখি। 
ছিল মনে মনে তীর্থের লোভ 
ছিল সে লোভের ছল, 
লোভ-_দেশে লয়ে যাইব বোধির: 
ঝরা পাতা ঝরা কল, 
৫৪ 


১ 


পর্ব 
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পাব প্রশংসা ইহলোকে আর 
পুণ্য সে পরলোকে,_ 

এই সব ছিল মনের গোপনে /- 

* পড়েনি মনের চোখে। 

বাঁচাতে হয় তো পারিতীম,...বেশী 
চেষ্টা করিনি তবু ; 

বাচাতে পারিনি,...এ শোচন! মোর 
জীবনে যাবে না কভু 


ন 


' নীল পানি ছাড়ি নৌকা ক্ৰমশ 


পৌঁছিল কালাপানি, 
কাল ব্যাধি দেখা দিল নৌকায়, এ 
পীডিতেরে জলে টানি’ 
চাহিল সকলে ফেলে দিতে, রোগ" 
” সংক্রমণের ভয়ে; 
ব্যাধিতের সাখী রুধিল তা শুনি 
কিছুতে সে রাজী নহে। 


| বেশী বকাঁবকি করিতে, শুনিনু 


কহে সে দৃঢ়স্বরে 
“তখন দেহে প্রাণ আছে ওর 
রাখিব নে কা পরে, 


ক 


৫৫ 
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ও আমার বহুদিনের ভৃত্য 
বন্ধু বলিলে হয় ; 

জ্যান্ত থাকিতে জলে ফেলে দিব ? 
আমি তো আমণ নয়।” 

আমারে লক্ষ্য করি’ সে কহিল; 
ধিকৃত আমি, হায়। 


. চক্ষু খুলিল, বদ্ধুঘাতীর 


গোপন স্বরূপ ভায়। 
ভূত্যের লাগি’ এ যাহা করিছে 
করি নাই তাহা, ন্যক্কৃত আমি 

গ্লানিতে হৃদয় ভরে। 


_ লয়ে প্রব্রজ্যা পশিন্ু যখন 


৫৬ 


আীমহা-সঙ্বারামে, 
তারে পেয়েছিনু দোসর আমার 
কামী নিববাণ-কামে ৷" 
অকুল সাগরে ভেলার ভাগটি 
সে মোরে দিয়েছে ছেড়ে, 
আমি মহাপাপী, শোচন।র শেল 
কলিজা ফেলিছে ফেড়ে। 
এই আমি, হায়, সঙ্ঘে থাকিতে 
পথের পথিক এনে 


BL ২. 


৬ 
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রোগের চর্য্যা করিয়াছি সেবা 
মরণ তুচ্ছ মেনে, 
ঝড়ের সমর বাহির হতাম 
না মানি বাজের হানা, 
যতনে বাচাতে ঝড়ে নীড়-হারা 
অপটু পাখীর ছান|। 
করুণী-ধর্ম্ম-অবতারে স্মরি 
ঝড়ে-ভাঙা ডাল যত 
আনিতাম বহি’ পরম যতনে 
আহত জীবের মত 7৮ 
রাখিয়। দিতাম সলিল-কুণ্ডে 
সরসি' পুষ্প-পাঁতা 
সাধ)-মতন করিয়াছি আমি 
মোচন তাদেরও ব্যথা । 
শেষে আমা হ'তে হ'ল এই কাজ ! 
হাঁয় রে দারুণ হিয়া! 
শোচনায় নিজ শাশ্ চিবালি 
অশ্রু আপন পিয়া । 
ন 
তবু চিরদিন হেন উদাসীন 
ছিল না আমার মন, 
৫৭ 
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দৌসর তখন প্রাণের সোসর 
ভাই হ'তে সে আপন ৷ 
বন্ধুরে আমি বন্ধু জানি নি 
জেনেছি মনের মিতা, 
সখ্য ধনের যক্ষ ছিলাম 
আজ বুঝাইব কি তা" ? 
ছিল প্রেমিকের আগ্রহ তার 
প্রেমিকের অভিমান! 
তফাৎ ছিল না প্রেমে ও সখ্যে, 
সখ্য আমার প্রাণ । 
তবু ভাল নয় বন্ধু-ভাগ্য, 
যাদের টেনেছি বুকে 
সাপের মতন দংশন করি” 
গেছে অগ্নান মুখে । 
বণিকের কুলে জন্ম আমার, 
আমার ভাগ্যোদয়ে 
দুরে সরে গেল কপট বন্ধু 
ঈর্ধার ভালা লয়ে। 
মিথ্যা আচার কেহ বা করিল, 
ফাঁকি দিতে গেল কেহ, 
মনে হ'ল শর-শ্য্যার মত 
জীবন, মন্ত্য-গেহ ৷ 


/ | 


A ) 
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Eo 
ভালবাসিলাম,-অন্তর-সুধা 
উজাড় করিয়া দিয়া, 
মনে হ'ল মন তাজা হল তার 
নয়ন-কিরণ পিয়া। ' 
একটি চাহনি লাখ টাকা গণি, 
একটু গোপন হাসি 
মনি-বণিকের শ্রেষ্ঠ মাণিক 
হাতে সে অধিক বাসি। 
পুজার অর্ঘ্য সঁপি' তারে হই 
+ বেশী খুসী তার চেয়ে ; 
নিজের বাহিরে অতুল তৃপ্তি 
অমৃতে উঠিনু নেয়ে । 


সঃ 
হবাংহো নদীর সেতুর নিলে 
হ'ল সঙ্কেত-ঠাই, 
মিলনের বেলা বয়ে যায়, তবু, 
প্রেয়সীর দেখা নাই ! 
নদীতে জোয়ার এল অলক্ষ্যে 
ফুলিয়া উঠিল জল, 
তৰু দীড়াইয়! তাহার আশায় 


রয়েছি অচর্চল | 
৫৯ 
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৬০ 


ডুবে গেল জানু, ডুবিল কোমর 
বিশ্বাস মনে তবু 

আসিবে! আসিবে! ভাল যে বেসেছে 
মিছা দে বলে না কভু । 

সহসা অদূরে নৌকার "পরে 
দেখিসু সেই সে নারী, 


নুতন বন্ধু-সঙ্গে চলেছে * 


মশ গুল্‌ তার! ভারি ! 
আমারে দেখিতে পেল না, কিন্ত 
আমি দেখিলাম সব, 
আহত হৃদয় নিমেষে হেরিল 
ছলনার তাণ্ডব । 
উদার প্রণয় সব ত্রুটি সয় 
সহে না মিথ্যাচার, 
প্রেমে যদি লাগে ছলের বাতাস 
তখনি মৃত্যু তার। 
বাহির হইনু সংসার ত্যজি’ 
পরি বিরাগের বেশ, 
বন্ধু, ভ্রষ্ট প্রণয়, 
অন্তর-ভর| ক্লেশ । 
সজ্জে পশিশ্ু পাশরিতে যত 
জীবনের ভুলচুক ; 
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মন তবু; হায়, অনুরাগে রাঙা ৮ 
করিৰ মোচন সাধ্য-মতন 
* রহি" সঙ্বের মাঝে, 
লভিব তৃপ্তি অনঘ-দীপ্তি 
, আতুর সেবার কাঁজে। 
ছড়ায়ে দিলাম অনেকের মাঝে, 
প্রাণের মমতা লেহ, 
কেন্দ্র-বিহীন প্রেমের চক্র 
নয় আরামের গেহ। 
ব্যক্তি-বিহীন প্রেমের চক্চী, 
নয় গো সহজ নয় 
অনেকের দাবী পুরাতে ফুরার 
হৃদয়ের সঞ্চয় 
আমার হৃদয়-পাত্রটি ছোট 
একের তৃণ হয় তে| মিটিত 
. বহুতে সে নিদ্ঘল। 
ব্যথার চর্য্যা করিতে করিতে 
ব্যথিতেরে গেনু ভুলি' 
মনে মনে মন শুকাল কখন, 
হ'য়ে গেল যেন ধুলি। 
৬৯ 
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ER 


মুক হ'য়ে গে ডু মৌন-পেবায় 
জীবনের মাঝখানে, 

কোনো সুখ দুখ উৎসুক যেন 
করে না তেমন প্রাণে । 

সব উচ্ছা স-প্রকাশ নিরোধি” 
বেঁচে আছি উদাসীন 

যারে ্সেহ করি প্রকাশ-অভাবে 
সেও ভাবে লেহহীন। 

কে যেন কুহকী করেছে উদ।ষ 
উদাসীন মন্তরে 

বাহিরে ভস্ম ভূষণ আমার 
অসুরাগ অন্তরে । 

প্রকাশিতে নারি প্রাণের আকুতি 
জীবনে আমার ধিক্‌, 

মুনি হ'তে গিয়ে বিূঢ় হয়েছি 
এমনি হওয়া কি ঠিক ? 

শমণের রীতি মনটিকে করা 
সুখে দুখে অবিচল,__ 


কুশল প্রশ্নে নাই অধিকার, -- 
সে বিধির এই ফল। 


তার ফল এই আমার মতন 


কুৰ্ম্ম-কঠিন মন, 


তার ফল এই অতি নিদারুণ 
বন্ধু বিসজ্জন। 


কুলে পৌঁছেছি, ভারতে এসেছি, 
এসেছি তীৰ্থে মম, 

পুজা-উপচার বহিয়া এনেছি 
ভারবাহী বৃষ সম। 

তীৰ্থে এলাম, তবু এ মনের 

2 গেল না মনস্তাপ, 

মার্জনাহীন দারুণ কঠিন 
এ দুর্জনের পাপ। 

চক্ষে দেখিমু পুণ্য বৃক্ষ 
গেলনা মনের ব্যথা, 

কী হবে আমার ত্রি-চীবর বাস 

“ বন-খেজুরের ছাতা ? 


সান্তনা শুধু__খালাস হয়েছি 


ন্যস্ত ভারের দায়। 
উপাসক যত পাঠারেছে পুজা 
পৌছিয়। দিছি তায় ! 


রত্ুখচিত ভিক্ষা-পাত্র 
চীন-ভূপতির দান ; 


৬৪. 


“চে চাদমালা--চন্দন-রেণু 
পাঠারেছে লুন্‌ সান্‌। 
শোভন চো-চীন-__চীন| লণ্ঠন, 
দু-মুখো মোমের বাতি, 
মহাথেরদের কটিপট এ 
পাঠায়েছে চীনা তাতি। 
ভুঁত-পাথরের কৌটা, কলস, 
ভিক্ষু-হাড়ের বীণী, 
কারু-কাজকরা দারুদয় পাখা 
আনিয়াছি রাশি রাশি । 
উপাসকদের ভক্তির দান 
এনেছি মাথায় করি’, 


কোথা তম্লুক্‌ কোথা বোধ -গয়া 


সকল কষ্ট বরি'। 
তবুও হয়নি প্ৰায়শ্চিত্ত, 
পাপে বিমলিন আমি, 
ওগো প্রভু ! মহাসজ্ঘরাজন্‌ ৷ 
সঙঞ্জ-বোধি-স্বামী ! 
বন্ধুঘাতী এ বিদেশী পাতকী, 
পাঁতকে বিদ্ধ হিয়া. 
উপসম্পদা কেমনে লইবে 
বোধিতরুমূলে গিয়া ?' 


পাপে বিমলিন মৈত্রীবিহীন 
মলিন দুঃখে শোকে, 
ধাতুগর্ভ এ স্তুপ পবিত্র 


». দেখিতে পাব কি চোখে 


সুগতের পুত দত্ত-ধাতুর 
সমুখে যাঁবনা আমি, 


দগ্ধ হইব__পরাণে মরিব_ . 


সঙ্ব-বোধি-্বামী ! 


৫ 


পরিব্রাজক: 


৬৫ 


বাজশ্রবা 
ব্যর্থ হ'ল, পণ্ড হ'ল সব, 
হত পুত্র, বিনষ্ট গৌরব ১ 
ইহ পরকালে পরাভব। 


কোন্‌ সুত্রে প্রবেশিল পাপ, 
নাহি জানি কার অভিশাপ, 
মন প্রাণ দহে মনস্তাপ ৷ 


দুর্ভিক্ষে করিয়া অন্নদান 
বেড়েছিল যে বংশের মান 


আজি তার সব অবসান। 


দক্ষিণান্ত হ'ল না যজ্ঞের, 
হায়! কিবা প্রায়শ্চিত্ত এর ? 
হদে জলে আগুন ক্ষোভের । 


| কৃচ্ছ অতিকৃচ্ছ করি কত 
আপনারে করেছি সংযত 
তবু ব্যর্থ হয়ে গেল ব্রত । 


০. 


হোতা, পোতা, উদগাতা, নেষ্টায় 
রক্ষিবারে নারিল চেষ্টায় ; 
স্বেচ্ছা হানি,_শুধু গ্রানি,'হায়। 


‘ অলক্ষিতে কোন্‌ যাতুধান 
যজ্ঞে মোর করে দৃষ্টি দান? 
ক্রব্যাদ করিল হবি পান। 


চিত্ত দহে, শান্তি কোথা পাই ? 
শশ্রু ভৰি, অশ্রুজল খাই, 
5 অ-নন্দ নরকে মোর ঠাই । 


অশ্রপুষ্ট মন্যু মোরে গ্রাসে, 
সহস্রাক্ষ রুদ্র হয়ে আসে, 
মজিন্থ মজিন্গ সব্ববনাশে । 


৬৭ 


তুলির লিখন 


৬৮ 


বালক ! অপ্রাপ্ত-প্রজনন ! 
নচিকেতা! বংশের নন্দন! 


‘ কেন তুই হইলি এমন ? 


কেন রোষ জাগালি আমার__. 


বুথ! প্রশ্ন তুলি বারম্বার ? 
যনজ্ঞগুহে বাঁচাল ব্যাভার ! 


যজ্ঞে মোর ছিল অপর্ববন্১_ 
সে তো কিছু বলেনি বচন; 
তোর একি কাণ্ড অশোভন ? 


হায়! হায়! ওরস সন্তান 
তো" হ'তে হইনু হতমান ; 


: ব্যর্থ যন্ত্র, কৰ্ম্ম, কাণ্ড, দান 


অভিমানী! মরিলি আপনি, 
মোর কটু বাক্যে দুঃখ গণি ; 


' হৃদে শল্য অপিলি বাছনি! 


1 


be 


al 


৮৮ 


মহাযাগ করি অনুষ্ঠান _ 
ইচ্ছা ছিল লভিব সম্মান 
রাজা সম পুণ্য-কীত্তিমান'। 


ব্রাহ্মণের যশোভাগ্য ক্ষীণ 
বাক্যে তোর শুন্যে হল লীন, 
লোকমাঝে হইন্ু রে হীন |" 


] “বুড়া গরু দিয়ে দক্ষিণায় 


পুণ্য কেনা যায় না সস্তার I 
স্মরি এবে মরি যে লঙ্জায়। 


রাঁজোচিত নহে মোর মন 
নাই নাই দাক্ষিণ্য তেমন, 
আমি বিপ্ৰ কুপণ-কোপণ । 


মজিনু চণ্ডাল নিজ কোপে” 


নি্খ'তির অঙ্কে তোরে ন'পে, 


হাহাকারে মরি বংশলোপে। 


বাজশ্রবা 


৬৯ 


তুলির লিখন 


৭০ 


মন তোর কোন্‌ দূরে ধাঁয়ঃ 
ফিরে আয়, ওরে ফিরে আয়, 
পুষ্পকান্তি টাকে কালিমায়। 


ওগো বহি! শমী-সমুখিত ! 
বিদ্যুদগ্সি-সলগে-সম্মিলিত ! 
হব্যে মোর হওনি কি প্রীত ? 


সন্তানের প্রাণদান চাই 
ওগো যম! নিয়মের ভাই ! 
আশায় দিয়ো না মোর ছাই। 


রোষ-বশে বলেছি যে কথা 
তুমি জান কী তার সত্যতা, 
ভাঁবগ্রাহী হে মোর দেবতা ! 


মোর বাক্যে পুত্রে নিলে মম ! 
সত্যবাক্‌ নহি আমি, ক্ষম, 
মিথ্যাচারী আমি যে অধম। 


বুড়া গরু দিয়ে দক্ষিণাতে 
সপ্ত হোতা চেয়েছি ঠকাতে ; 
বজ্রধর বজ্র হান' মাথে। 


০ 


হে ইন্দ্ৰ! সম্রাট দেবতার ! 
সোমসিক্ত শ্মশ্রুতে তোমার 
ব্রাহ্মণের ঝরে অশ্রুধার। 


j ওগো রুদ্র! সন্ধ্যা অভ্ররুচি ! 
শোকে দহি চিত্ত নহে শুচি, 
শেষ গ্লানি লও মম মুদি’ । 


উরনাস! ! ওগো যমদূত ! 
হে লুর্ক ! কুক্ধুর অদ্ভুত ! 
ফিরে এনে দাও মোর সুত! 


পুত্র মম নয়ন-নন্দন, 
পুত্ৰে মোর পুণ্যের লক্ষণ ; 
সে আমার নরক-মোচন। 


৭৯ 


তুলির লিখন 


সে নিষ্পাপ, নাহি গ্লানি লেশ, 
সত্যপথ করেছে নির্দেশ ; 
কেন যম ধর তার কেশ? 


ওগো বহু ! ওগে। মরুদগণ 
সবে মিলি’ ক'র” না পীড়ন, 
হব্যদাতা আমি গো ব্ৰাহ্মণ । 


সোমলতা বহিতে যে লাগে 
বৃদ্ধ সেই বাদ্ধাণস ছাগে 
যে করিয়া বধে সোমযাগে__ 


তেমনি কি বধিবে আমায় 
খাস রুবি মু্যাথাতে? হায়! 
সবে মিলি’ শত যন্ত্রণায়? 


নষ্ট পুণ্য, পুত্ৰশোকে ঝুরি, 
অগোৌরব বক্ষে হানে ছুরি, 
অনুতাপে খায় মোরে কুরি'। 


Va —- 


৪ 


ওগো সোম! অন্ত্য আসব! 
ব্যসনে যে ডুবিল উৎসব ; 
ব্যর্থ হ'ল পণ্ড হ'ল সব । 


উদ্নপ৷ ! আজ্যপা ! পিতৃগণ ! 
উষ্ণ অঞসলিলে তর্পণ 
করি আজ দুঃখাকুল মন। 


পুত্র মোর কোন্‌ পাপে হায় 
“পিতা-আগে পিতৃ-লোক পায় ? 


ফিরে তারে দাও করুণায়। 


ব্রত ধরি’ করি’ উপবাস 
মিটায়েছি গণ্ডষে তিয়াস। 
অনশনে অশন বাতাস । 


একাহারে গেছে কতদিন, 
কতদিন অন্নজলহীন, 
তবু পাপ হয়নি কি ক্ষীণ ? 


বাজশ্রব৷ 


৭৩ 


তুলির লিখন 
উদ্ভ্রান্ত করিছে মোরে শোকে, = 
শূদ্ৰ সম কাদি,_দেখে লোকে, 
শ্রাবণের ধারা দুই চোখে। 


নরকে অ-নন্দলোকে যাই, 
পুণ্য নাই--পুত্র মোর নাই, 
নাই কীত্তি-টুটেছে বড়াই । 


যজ্ঞে দিয়ে অশ্রদ্ধার দান 
এ কি শাস্তি হ'ল গো বিধান 
এক পাপে তাপ অফুরান্‌। 
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রাজ-বন্দিনী 


বহিন্‌! তুমি কীদিতে পার, তোমারে আমি করি না মানা, 
আমার হিয়! শুফষ আজি, আমার আখি কান্নাকানা। 
সিন্ধুপতি দাহির রাজা, তাহার মেয়ে আমরা দৌহে, 
সে কথা তুমি ভুলিছ, হায়, তুচ্ছ তব প্রাণের মোহে ? 
কী প্রাণ লয়ে রয়েছ বেঁচে সে কথা কেন যেতেছ ভুলে, 
বন্দীকৃত, দেশচ্যুত, ভরসা আশা নাহিক মূলে । 
পড়ে কি মনে সিন্ধু দেশ? পড়ে কি মনে পিতার গেহ ? 
পড়ে কি মনে দেশের স্মৃতি, ভায়ের প্রীতি, মায়ের স্মেহ ? 
পড়ে কি মনে যোদ্ধ বেশে ভায়ের নারী রাজবধূরে ? 
নিব্বাসিতা! এখনো তোর প্রাণের মায়া শত্রপুরে ? 
বহিন্‌! মোরা ছূর্ভাগিনী, নহিলে কেন এমন হবে? 
যুদ্ধকালে পিতার হাতী অহেতু কেন পালাঁবে তবে ? 
রাজার হাঁতী পালায় দেখি পালাল সেনা আতঙ্কেতে, 
গণ্ডগোলে পণ্ড সবি; ক্ষেত মেরে কে লড়াই জেতে ? 
আহত রাজা ফিরান্‌ হাতী, কি হবে তাহে ? ভাগ্য বাম; - 
অহেতু আহা অগৌরবে ডুবিয়া গেল হিন্দু নাম। 
ভাঙিয়া গেল দেউল-ধবজা, মরিল লোক অসংখ্য, 

ডুবিয়া গেল রাজ্য রাজা, রহিল শুধু কলঙ্ক । 


তুলির লিখন 


আমরা নারী অস্ত্র ধরি রুখিসু অরি দিন দু'দিন, 

বহিন্! তাহা মনে কি পড়ে? দুর্গ মাঝে খাগ্ঠহীন 
তবুও মোরা খুলিনি দ্বার সিন্ধু-মরু-সিংহিনী, 
আজিকে তোর মরিতে ভয়? . হায় গো লাজ, বন্দিনী ! 


মনে কি পড়ে কাসিম শেবে বিপুল-ধুরো দুরন্বাজে 
দুর্গ ভেঙে বন্দি করি লইল সবে শিবির মাঝে ? 
মরিতে মোরা চাহিয়াছিন্থ ধরম-ভয়ে অবলা নারী, 
ভাগ্যে আছে অন্যবিধ, মোরা কি হায় মরিতে পারি ? 
বিদেশ দেখা ভাগ্যে ছিল তাইতে বুঝি কাসিম আলি 
পাঠাল প্রভুভক্ত জীব প্রভুর পাশে ভেটের ডালি। 
মোদের বীরপনায় খুসী ছিল সে মনে বী্য্যবান্‌ 
হুকুম দিল তাই সে কড়া “হয় না যেন অসম্মান । 
এদের দৌহে পৌছে দেবে দামাস্কাসের রংমহলে 
রাজার মেয়ে ইহারা রাজভোগ্যা শুধু ভুমণ্ডলে । 
রহিব আমি হিন্দুভূমে, রহিব হেথা পড়িয়া কারে, 
করিতে হবে সায়েস্ত| যে নুতন এই মহলটারে 1৮ 
ডের! চলিন্ু মোরা ভারত ত্যজি জন্মাশোধ, 
সময় হাতে পাইন বলি দুখের মাঝে হর্যবোধ । 
উটের পিঠে উঠিনন হায়, তিতির দোহে অশ্রজলে 
প্রতিশোধের গুপ্ত ছুরি রহিল ঢাকা আওিয়া-তলে। 
৭৬ 


টি 


রাজ-বন্দিনী 


হুজুরে যবে হাজির হনু কালিফ ছ'টা-মোঁচ যুচড়ি 
কাশিল কিবা ভাবিল, হেসে লইল খুলে হাতের কড়ি, 
বুঝায়ে দিল ইঙ্গিতে সে, খাসমহালে মোদের ডেরা? 
অপমানের আসুন কিবা রয়েছে পাতা আরাম-ঘেরা । 
শিহরি যেন উঠিল তনু, বুকের ধারা গেল সে থামি, 
অশুচি যেন নিশাসে তার অধীর হয়ে উঠিন্ন আমি । 
মিথ্যা বলা শিখিনি কভু, কে যেন মোরে বলাল তবু 
সগ্ভ-খোল। দু'হাত জুড়ি’ কহিনু তবে “স্বামিনু ! প্রভু! 
আমরা নহি যোগ্য তব ;_কি বলে করি আর্জি পেশ ; 
“প্রভুর ভোগে লাগে কি কভু ভৃত্যজন ভুক্তশেষ ? 

আমরা নারী, সরমে মোরা সকল কথা বলিতে নারি 
দুঃসাহসী কাসিম মিঞা, সাহস তার বেড়েছে ভারি, 
সিদ্ধু'জয়ে গর্বিত সে, আগে সে ভরে নিজের পেট, 
অধিক আর বলিব কিবা? বলিতে মাথা হয় যে হেট ৷ 
সিন্ধু জয়ে গবিবত সে, একে সে যুব প্রবল তায়, 

রূপের আগে লোলুপ হিয়া প্রভুর দাবী ভুলিয়া যায় ।” 
কামড়ি” দাড়ি” দন্তে ক্ষোভে কালিফ কহে গঙ্জি তবে 
«চাকর দাগাবাজ হয়েছে, উচিত সাজা ইহার হবে। 
উজীর ! আনো হুকুমনামা, পাঠাও চিঠি সিন্ধু দেশে 
কাসিমটারে দিক পাঠায়ে আমার পায়ে বন্দী-বেশে। 
কিন্বা...হ1 ! হা !...তাঁহার চেয়ে সিএঞায়ে কাচা গোচন্মেতে 


দিক্‌ পাঠায়ে গোঁচরে মম ধিক্‌-জীবিতে প্রাণ না যেতে; 


তুলির লিখন 
পীর সে কীচা-দিন্সি-লোভী-_কীচার ক্ষুধা তাহার আজি 
শুকায়ে কাচা ধরিলে.এটে কীচার মজা বুঝিবে পাজী ৷? 
স্তব্ধ হয়ে রহিল সবে প্রতিবাদের সাহস নাহি, 
বিকৃত করে বিকট মুখ মোদের পানে বক্র চাহি। 
আমরা দোহে মহোল্লাসে জয়ের আশে পরস্পরে 
নীরবে হেরি উজল চোখে, বহিন্‌ তাহা মনে কি পড়ে ? 


ৰ 
অবল৷ করি গড়িল বিধি, তাই নারীরে দিল সে ছল, 
বল নাহিক বাহুতে যার তাহার চির ছলনা বল। 
কহিনু কি যে করিমু কি যে ভাবিয়া ঠিক করিনি আগে, 
এবীচিয়! গেন্ণু লালচ২আচে এই কথাটি চিত্তে জাগে। 
ভাঁতিবে কোথা ইচ্ছা মম স্বয়ন্বরে মাল্যরূপে, 
তাহা না হয়ে রাজার মেয়ে ডুবিব কার কামের কূপে ? 
বাচিয়া গেন্গু বীচিয়| গেন্ধু ; কে কোথা মরে ভাবিতে নারি, 
সত্যে আমি প্রণাম করি, মিথ্যা মম লড্ভাহীরী। 
মিথ্যা হ'ল মুক্তিদাতা, মিথ্যা হ'ল ভয়ত্ৰাতী, 
সত্য আছে হাত গুটায়ে, আছে কি নাই জানিও নী তা ৷ 
সত্য কিবা? মিথ্যা কিবা! ? দেবতা কই %£ ধৰ্ম্ম কোথা ? 
ধাতুশিলার মূত্তি যত,_-ওরা কি মোর স্তুতির শ্রোতা ? 
গাধার পিঠে কাসিম যবে শ্েচ্ছ দেশে পাঠাল সবে, 
চারিটা করে' আছে তো হাত, রুখিতে কেন নারিল তবৈ। 


৭৮ 


ঢা 


hs 


রাজ-বন্দিনী 


দেউলে ধ্বজা পড়িল টুটে, যবন ছু'ল বিগ্রহে রে» 

দেউলে যদি দেবতা থাকে এ অনাচার কেমনে হেরে ? 

হাতীর ভুলে ডুবিল জাতি, অর্থ এর কোথায় মেলে; 

বহিন্‌ ! তুমি কীদিতে পার, আমি তো বীচি মরিতে গেলে । 
সি 

সত্য গেছে অতলে ডুবে, মিথ্যা সে যে হয়েছে জয়ী, 

দেশের রাহু কাসিম মৃত, আজ মরিতে কাতর নহি। 

খবর দিল কালিফ নিজে ; উঠিন্থ হেসে ; হাসিব নাক’ ? 

কহিনু “মিঞা! মূৰ্খ তুমি, নারীর আগে কী বল রাখ? 

নিরপরাধী কাঁসিম আলি, ছোয়নি মম কেশেরও কণা, 

তারে নিহত করিলে তুমি ? বুঝিতে নার প্রবঞ্চনা ? ৬৫ 

কেমন ক'রে রাজ্য রাখ ? রাজন্‌ ! তুমি মূর্খ অতি ; 

কাটিলে নিজ ডাহিন বাছ ; বিধাতা বাম তোমারও প্রতি ৷” 

ক্ষেপিয়া গেল কালিফ যেন কঠোর মোর টিট্‌কারিতে, 

তৎক্ষণাৎই হুকুম দিল হাতে ও গলে শিকল দিতে । 

ঘোড়ার ল্যাজে বীরিয়া দোহে সেই ঘোড়া সে ছুট করাবে, 

চুৰ্ণ হবে অস্থি যত পথের ধূলে পরাণ যাবে। 

এই তো সাজা ! রাজার মেয়ে ! পথে জীবন যাবে টুটে, 

মোদের লোহে মরুভূমের ধূলে গোলাপ উঠবে ফুটে । 

আমার তাহে দুঃখ নাহি, বরং খুসী আমার মন, 


অনিচ্ছারি সোহাগ চেয়ে শ্রেয় মরণ-আলিঙ্গন। 
টি ৭৯ 


তুলির লিখন 


বহিন্‌ ! তুমি নেহাৎ ভীরু, মোছ তোমার চোখের জল, 
শত্রু শুধু হাসছে দেখে, এখন কেঁদে কি আর ফল ? 
কার করুণা চাও জাগাতে শক্র-পুরে নিঃসহায়, 
বাইরে তব দুর্বলতা প্রকাশ করে’ কি ফল হার ! 
মরিয়া গেছে পিতার অরি মোদেরি কুট কৌশলে ; 
জয়ের মালা মাথ|য় পরে’ চল মরণ পায় দলে! 
বহিন্‌! তুমি হৃদয় বাঁধ হিন্দু-রাজনন্দিনী, 

মরণ জিনে মরিব মৌরা সিন্ধু মরু-সিংহিনী ॥ 


চে 


৮০ 


Nt 


যশ মস্ত, 


আমায় এর! পাগল বলে, কয় গো দেওয়ানী ! 
শাহান্‌ শাহী ! আস্তে বলে আজ কেন মানা 
গরীব আমি ছিলাম খুনী গরীব-আনাতে, 
তোমার কাছে নিজের কথা যাইনি জানাতে । 
অড়ুর কাঠের করলা দিয়ে পথের দু পাশে 
প্রাচীর-গায়ে পট আকিতাম, ছিলাম উল্লাসে । 
হাওদা হ'তে দেখতে পেয়ে খামালে হাতী 
মেহেরবানী বহুৎ তোমার মোগলের নাতি। 
নক্স। দেখে আঁপনি তুমি তুষলে বখশিসে, 
দেওয়ান-খাসে ঠাই দিলে হে গুণীর মজলিসে । 
তুলির খেলা দেখে ‘সাবাস ওস্তাদে বলে 
আদ্র! দেখে আদর ক'রে ঠাই দিলে দলে । 
এঁকে দিলাম তোমার ছবি দরবারে এসে 

নও রতনের সভার মাঝে দরবারী বেশে । 
আমায় তুমি সঙ্গে ক'রে দরবারে দাও বার, 
নক্সা দেখে নক্সা আঁকি বেগম-সাহেবার। _ 
হঠাৎ কে কি চুক্‌লি খেলে আমার আড়ালে, 
চুক্‌ ছিল না হায় গো তবু শিকলি পরালে ! 


তুলির লিখন 


৮২ 


আয়ী গো! তোর পায় পড়ি গো, শিকলি দেখুলে 
আকৃব না তোর বরের দাড়ি আমি আর মূলে । 


পর্দদী-নিশিন্‌ বাদ্‌শাজাদী রংমহলে বাস, 

তাতার নারী ছ্যায় পাহারা হাবসী ক্রীতদাস। 

নক্সা নিজের আকিয়ে নিতে হ'য়েছে তার সাধ, 

ঠোঁট ছুটি “মিম্ আল্তা-লেখা, চোখ ছুটি তার 'সা্‌’। 

বাদশা বলেন যাও, “যশোমন্ত, ! বিশ্বাসী তুমি, 

খুনী হ'য়ে করি সেলাম স্পণিয়া ভূমি। 

হুজুর বলেন “বাদ্‌শাজাদী থাকৃবে ঝারোখায়, 

নীল যমুনায় পড়বে ছায়া, দেখবে শুধু তায়। 

ছায়া দেখে জীকবে ছবি বরণ-তুলিতে 

পারবেনাক উপর পানে নয়ন তুলিতে ৷ 

খেয়াল রেখ, দেখ যেন হয় নাকো ভুলচুক।» 

আমি ভাবি, না জানি তার কেমন মিঠে মুখ! 
সঃ 


জলের ভিতর পোস্তা-গীাথা বুরুজ উঠেছে, 
শিল্পীজনের স্পর্শে শিলার পুষ্প ফুটেছে। 
নৌকা আমার লাগল এসে 

জলের কলভাষণ শুনি মনের ভুলেতে। 
দোলা দিয়ে জল চ'লে যায় নায়ের দু'পাশে 
কোন্‌ সে পরীর পরশ-মদে তরল রূপা সে! 


2 


যশ্মন্ত, 


আচন্বিতে পর্দা সরে অন্ধ ঝরোখার,_ 


পারিজাতের পুষ্প ফুটে বক্ষে যমুনার ! 

আয়না ধরি’ নৌকা পরে দেখব কি তারে? 
জলের ছায়ায় তিয়াস কারো মিট্তে কি পারে? 
আফসানিয়া কাগজ সে কই ?-__সোনা-ছিটানো ? 
নীচু মাথ| ঝুঁকিয়ে পাগল ! কী তুলি টানো ? 
ফিস্ফিসিয়ে কয় কে কানে_ রূপ কি সুদুর্লভ ! 
উপর পানে দেখ রে,_না হর বল্বে বেয়াদব । 


 বিছ্যুতে-দিল্‌ চমৃকে গেছে__ফেলেছি চেয়ে ! 


লুকিয়ে গেল বাদ্‌শাজাদী আলোয় দিক্‌ ছেয়ে ! 
রুক্ষ স্বরে সেপাই হঠাৎ হাকে “খবরদার !? 

আফ শোষে হায় হৃদয় শুকায় সংজ্ঞা নাই গো. আর। 
নীচু মাথা নীচু করেই এসেছি ফিরে । 

তুলির লেখা লিখতে ঘা বুকের রুধিরে । 


সব নরেন 

যেথায় খুনী ‘বাদ্শাজাদী !’ “বাদ্‌শাজাদী !’ গাই ! 
বাদৃ্শাজাদী কেবল জাকি মনের খেয়ালে, 
দুর্গ-ভিতে দিলী জুড়ে পথের দেয়ালে। 

এই কস্গুরে বাদশা ! আমায় শিকল পরালে 


বাজ পাখী হে! করলে জখম্‌ খাম্থা মরালে। 
৮৩ 


চু 


তুলির লিখন 


৮৪ 


আস্মানে চাদ সবাই দেখে বারণ নাহি তার 
দেখলে চোখে চাদের মালিক শিকল না প্রায় 
চাদের পানে চাইতে আছে বাদ্শাজাদী গে! 
তোমার পানে চাইতে মানা, তাইতো কাঁদি গে), 
তুমি চাদের চাইতে সুদুর সুধার পেয়ালা! 

চাদ উজলে দুনিয়া, তুমি দিল কর আলা ! j 
তোমায় আমি আক্ব কোথায় মলিন মরতে, ... 
আক্ৰ তোমায়, দেখব আমার প্রাণের পরতে। 
চুলের তুলি চোচের তুলি ছু'ইনে আঙুলে, 
কাঠবিড়ালীর মোচের তুলি ধরিই নে মূলে। 
হাতীর দাতে কীচিকড়াতে জীকব কিবা আর 
দিল্লী জুড়ে দিলের খবর ব্যক্ত সে আমার । 


চাদের কোণা ! দেখব তোমায়, পালিয়ে যেয়ো না, 
মনে লাগে, অমন করে জান্লা দিয়ে! না। . 
তুমি আমায় মনে মনে ভাবলে নীচু? ছি! 
কোমল মনে এমন দারুণ ভাবতে পার কি? 
শানুষ বড়! মানুষ ছোটো! এম্‌নি কি ছোটো ? 
তোমরা না হয় পটের বিবি, আমরা সে পোটো। 
পাখোয়াজে সাজ পরানো মোর বাপদাদাদের কাজ, 
পরজারে হাত লাগাই নে গো, মুদঙ্গে দিই সাজ।' 


১ 


যশঅন্ত 


বিধি আমায় শিল্পী ক'রে দিলেন পাঁঠায়ে, 


রূপের*রডের নেশায় কিসে উঠব কাটায়ে ? 

ওই নেশাতেই আগুন বুকে ধরে জোনাকী, 
বজ্রশিখায় তুচ্ছ মানে ফটিক-জল-পাখী 

মানুষ উচু, মানুষ নীচু,_শুন্তে না চাহি, 
হায় রে সরম ! কোথায় ধরম ? কোখায় ইলাহি ? 
মানুষ ছোটো, মানুষ বড় এও কখনো হয়, 

এক বিধাতার হাতের গড়ন, ছাচ তো তফাৎ নয়। 
দুঃখ দিতে তোমরা দড় তাই কি বড়? ভাই ! 
আমরা ছোটো সেই দুখে যে পাগল হ'য়ে যাই। 
বাদশা ! আমার গর্দানা নাও ; যাতনা এড়ি ; 
পাগল ব'লে মাক ক’রে পার পরিয়ো ন! বেড়ী। 


কাল্পেঁচাতে হাক্‌ছে প্রহর, সান্্রীরা ঘুম যায়, 


- মাকোষ! জাল বুন্ছে মোগল ! তোমার ঝরোখায়। 


মনের কথা মনেই কীদে মনের বিজনে, 
মানুষ উঁচু মানুষ নীচু মেকীর ওজনে ! 
চোখের দেখ! দেখতে শুধু জড়িয়েছি জালে । 
দেখার তৃষা মিটাব,__-তশাও নাইক কপালে । 
গুলিয়ে গেল মগজ, মনে কখন যে কি ঝৌক্‌ 
আপনি কণাদি আপনি হাসি, পাগল বলে লোক ! 
৮৫ 


তুলির লিখন, 


আয়ী ! আমার ছেড়ে দেগো, করব না কিছু, 

{ 53) নীল বুনি দেখত গো জল, শির করে নীচ! 
ডবল, শিকল পরাস,_-যদি উচু চোখে চাই, 

নীল যমুনার জল দেখিতে বারণ তো কই নাই ॥ 


৮ 


a 


দুর্ভাগা 


. 
চোখের জলে ডাকছি তোমায় ডাক্ছি জনম ভোর, 


শতেক তাঁপে তপ্ত আমি জীর্ণ জীবন মোর ; 
জগৎস্বামী ! করতে হবে আমায় করুণা, 
স্বামী-সোহাগ-বঞ্চিতাঁরে নিরাশ ক'র' না। 
প্রাণের ডাকে ডাক্লে, শুনি, ঠেল্‌তে নার যে, 
প্রাণের যোগে যুক্ত তুমি”_মৃণাল সরোজে ; 
এস আমার পরাণ-পুটে আনন্দ অক্ষয় ! 

ঠাকুর আমার, দয়ার ঠাকুর ! প্রভু! দয়াময় ! 


 গৌসাই গুরু চাইনে আমি পরের দালালি, 


পরের দালালিতে কেবল কপালে কালি । 
পরের পরামর্শেতে ধিক্‌, আপন করে পর, 
দুই হৃদয়ের মধ্যে এসে করে স্বতন্তর। 
-চাইনে আমি; চাইনে ওগো পরের সুযুক্তি, 
আর যারি হোঁক্‌ আমার ওতে হবে না মুক্তি। 


ঠেকে শিখে এম্‌নি হ'য়ে গেছে আমার মন, 
নিজের ডাকে ডাকব তোমায়, ঠাকুর নিরঞ্জন ! 
Ed 


পরের কাছে গোপন কথা জানিয়ে অকারণ, 
পর হ'য়ে মৌর গেছেন স্বামী ব্যর্থ এ জীবন ৷ 


৮৭ 


তুলির লিখন 


৮৮ 


তোমার পারে জানাই প্রভু! দুখের কাহিনী 

স্বামী ছিলেন খোস-খেয়ালী, কুলোক নন্‌ তিনি । | 
পাঁজীর মতে লগ্ন ছিল, তবুও যে কেমন 

আমার পরে তেমন ক'রে লাগল না তার মন।' } 
মৌনে গেল মিলন-রাতি শুকিয়ে গেল মুখ, , 
সোহাগ-কৃপণতায় তাহার পেলাম মনে দুখ। 

অল্প তখন বয়স আমার, প্রথম ব্যথা সে, 

জানিয়ে দিলাম যারে তারে কী এক হুতাশে। | 
একটুখানি টানের কমী;_একটুকু গরমিল, ? 
আপনি যেতে পারত সেরে হয় তে সে তিল তিল, 

ইহার উহার কথার খোঁচায় উঠল বেড়ে ঘা, 

আনাড়ীদের নাড়াচাড়ায় সারতে পেলে না; 

চুল সম চিড়, বাড়ল চাড়ে, অদৃষ্টে কষ্ট, 

ফুরে ফুঁয়ে ধু'ইয়ে আগুন হল সে প্ট I 

মন না পেয়ে মনের কথা, হায় গো সব আগে 

জানাই নি মোর মন্্‌-মান্তুষে দুঃখে ও রাগে; শি 
জানিয়েছিলাম নীচ দাসীরে এম্‌নি কুবুদ্ধি, 

জনম ভ'রে চলছে আমার সেই পাপের শুদ্ধি। 


সঃ 
ছুটি মনের মনামুনি ঘটল না দেখে 
মা বোন্‌ বলেন “কেমনে বশ যায় করা একে ৮ 


ঠা 


৮১ 


হুর্ভাগা 


জুটল এসে মন্ত্রজানা সাধু সন্যাসী _ 


যাগের নামে টাকা নিয়ে ভাগল কেউ কাশী, 
কেউ পরালে মাছুলি আর কেউ করালে জপ, 
ঈশান কোণে পুতলে সরা ব্যর্থ হল সব । 
ছিটা ফোট! মন্ত্র ঘট! উঠল যেই বেড়ে, 
একেবারে তফাৎ স্বামী হলেন ঘর ছেড়ে ; 
মনের কোণে যে খুঁৎ ছিল, সারত সে হয় তে, 
পরস্পরের ঘনিষ্ঠতায়,_বিচিত্র নয় তো”_ 
মনের ডাকে ডাকৃলে পরে মন হ'ত তার বশ, 
ভাবের ঘরে, অভাব ; শুধু বাড়ল অ-স্বরস। 


খু 
তুচ্ছ ধনের থাকুলে দাঁবী, নালিস চলে তার, 
মনের দাবীর নাইক নালিস মিথ্যা হাহাকার ; 
কোন্‌ হাকিমে মনের পরে করতে পারে জোর 
খোর-পোষের এ নয় গো দাবী স্নেহের ক্ষুধা মোর । 
কোন্‌ আদালত ডিক্রি জারি করবে গো চিত্তে, 
কোন্‌ হাঁটে সে ধন পাওয়া! যায় হায় গো কি বিত্তে। 
মনের মালিক তফাৎ থাকে ছ্ভায় না সে ধরা, 
কইলে কথা জবাব দিতে করেই না ত্বরা। 
চোখে চোখে মিলন হ'লে অন্য দিকে চায়, 
জান্লা দিয়ে উদাস জাখি কোথায় উড়ে যায় ; 


৮৯ 


তুলির লিখন 


2০ 


স্বামীর সোহাগ এই জীবনে পাইনিক, স্বামী ! 
শুভ কাজে ডাক লা? দুর্ভাগা আমি ৷ 


নিত বার মাস, 


হুতাশে মন শুকিয়ে উঠে নাই কোনে আশ্বাস । 
হঠাৎ এল দাসীর মাসী পরম গুণী সে, 
ওবুধ-বিধুধ অনেক জানে ; এম্নি শুনি যে 
তার ওষুধে একেবারে হয়েছে ভেড়া ! 

শুনে যেন দোক্তা পাতার লাগ্ল তলব জোর 


আড়ালে তায় শুধাই ডেকে “কেমন ওষুধ তোর ?_- 


খাওয়াতে হয়?” “তা হয় বাছা!” বল্লে আমায় সে; 
আমার তখন বুদ্ধি কচ! বল্লাম “এনে দে! 

ভয় কিছু নেই ?” প্রামঃ, হাতে পড়বে যে দড়ি 
তেমন ওষুধ আমরা রাখি ?_-পরব হাঁতকড়ি ?” 
নিলাম ওষুধ, পানের সাথে দিলাম স্বামীরে, 

পাপীর পাপী পঞ্চপাগীর অধম আমি রে। 

ওষুধ আপন কাজ করিল, দিনে দিনে হায়। 

অমন মানুষ চোখের উপর কেমন হয়ে যায় ! 

মগজ গেল নষ্ট হ'য়ে, বুদ্ধি হ'ল ক্ষীণ, 

রইল হ'য়ে জব-স্থবির, অধীন, গতিহীন। 


ৰ 


A 


নি 


হুর্ভাগা! 


' পেলাম তারে হাতের মুঠার, পেলাম না পুরা, 


‘গুণ’ করিতে করম-দোষে সব হ'ল গুড়া । 3 
পেলাম তারে নিজের কোটে, পেলাম না তার মন, 
মনের মজা ফুরিয়ে গেছে, জড় এবে সেইজন। * 
জড়কে নেড়ে কি সুখ ? বল ! পুতুল খেলা, হায় ! 
ছেলেবেলার সুখ সে, এখন সুখ মেলে না তায়। 
ভ্ৰষ্ট সাধক ! করলি কি তুই ? মূর্খ তুই খাঁটি, 
কাদার ছ'চে মনের ঠাকুর করলি যে মাটি। 
মাটির ডেল! পুজা করে ভরল না হায় মন, 
মন দিয়ে মন পেয়ে যে সুখ, সে স্থখ আদর্শন। 

সঃ 
নিতা-প্রায়শ্চিত্তে কত দিনের পরে দিন 
কেটেছে মোর পঙ্গু স্বামীর সেবার শ্রান্তিহীন ; 
আমার পাপে পঙ্গু স্বামী হায় গো বিধাতা! 
তোমার পায়ে ঠাই পেয়েছেন, আমি অনাথ! 
এক্লা জীবন, স্মৃতির বোঝা বইতে না পারি' 
তোমায় ডাকি আকুল মনে, হে দুঃখহারা । 
মানস-রূপে এস মনে মনের পরমেশ ! 
পাপে তাপে জীর্ণ হৃদয়, দুখের কর শেষ । 
গুরু গোসাই চাইনে আমার, নেবনা মন্তর, 


নিজের ডাকে ডাকবে তোমায় তৃষিত অন্তর ; 
॥. ৯৯ 


তুলির লিখন 


শিশু যেমন সহজ সুখে অপনি দুধ টানে, 
দুধ টানিবার মন্ত্র কেহ না গ্যার তার কানে, 


তেমনি আমার প্রাণের টানে টান্বে তোমারে 


আপনি পুরা হবে হৃদয় অমুত-ধারে। 

নানান মতে এই জগতে হয়েছি নিক্ষল, 

এস প্রাণে প্রাণের আরাম ! মুছাও জাখিজল। 
তোমার আমার মাঝখানে আর বসাব কারে ? 
আড়াল ক'রে থাক্বে সে যে ঢাক্বে আধারে ; 
কথার ধোয়া, মতের ধূলা উড়াবে খালি, 

চাইনে ঠাকুর! চাইনে আমি পরের দালালি |. 
তুমি গুরু , তুমি গোসাই তুমি সে ইষ্ট, 

ইহ পরকালের স্বামী ভক্তি- -আকৃষ্ট 

তুমি পরম প্রায়শ্চিত্ত মলিন এ চিত্তে, 

কর পরম প্রেমের ভাগী আনন্দ-তীর্থে। 

অন্ধ করা অন্ধকারে দীপ্ত তুমি দীপ, " 

অঞ্র্ঘন জীবনে মোর শ্রাবণ-শোভা নীপ 

বন্ধ ঘরে বন্ধু! কথা কইছ ইশারায় ৷ 
মানস-লোকে মনের মানুষ ! প্রণাম করি পায় ॥ 


৩ 


৯. 


বিষ্যা্থী 


আমারে পড়ুয়া করি’ লও তব 
বিদ্যারণ্য মুনি ! 
পণ্ডিত-বটু বটি হে ঠাকুর __ 
হ'তে পারি নাই গুণী। 
বয়স আমার বত্রিশ পার, 
১ তোমারে সুধাই তাই 
এ বয়সৈ আর বিছ্ভা পাবার 
° - কোনে! ভরসা কি নাই ? 
যেখানে গিয়েছি ফিরায়ে দিয়েছে, 
ফিরেছি নানান্‌ দেশে, 
ভেসে ভেসে আজ তোমারি চরণে + 
০1. আসিয়া ঠেকেছি শেষে। ,. 
ভোজ খেয়ে আর দাবা পাশা খেলে 
বয়স গিয়েছে কেটে, 
বংশ-গরিমা রাখিতে নারিন্ু 
জল আসে চোখ ফেটে । 
এ সকল কথা আগে ভাবি নাই; 
দিন গেছে টো টৌ ক'রে” 


তুলির লিখন 


৯৪ 


রা 


দোকানে দোকানে মজ.লিস্‌ রেখে = 
ফল পেড়ে পাখী ধরে। 
দেশ-বিদেশের ছেলে, 
আমারি কেবল গ্রাহ্য ছিল না, 


দিন গেছে অবহেলে। 
সহসা ঘটিল পরিবণুন 


ঠাকুরের হ'ল কাল, 
মা গেলেন সহমরণে চলিয়া ; 

বুঝিন্ন নিজের হাল। 
পড়ুয়ারা চলে গেল একে একে, 

জনহীন চৌপাড়ি, 
পল্লী নীরব হয়ে গেল যেন 

ভয়েতে ভরিল বাড়ী। 


॥ পণ জুটিল না, বিবাহ হ'ল না 


হাত পো।ড়াইয়। রাঁধি। 

কাঠ কাটি, জল তুলি, ভাঙা বেড়া . রর 
গিরা দিয়া নিজে বীধি। 

তবুও সময় না চায় কাটিতে, 


চিৎপাৎ হ'য়ে পড়ি, 
মশা মারি, মাছি তাড়াই, ঘরের চে 


‘ গণি গো বর্ীকড়ি। 


ঢুকিলে কুকুর করি দূর দূর» 
| গরু এলে দিই তাড়া, 

কোনে! কাজ আর ছিল না আমার 

একেবারে ইহা ছাড়া। 
বলিতে ভূলেছি, কোনো কোনো দিন 

সিন্দুক পেটি খুলি 
'দ্েখিতাম বসে পুরাণো কালের 

গৃহ-তৈজসগুলি। 
'দেখিত্ুম মোর অন্নপ্রাশনে 

পাওয়া ঘটি, বাঢি, থাল, 
‘ঠাকুরমায়ের রাঙা চেলি আর 

ঠাকুরদাদার শাল । 
পৈতৃক ধন বিদ্যা না পেয়ে 

পেলাম পুঁথির রাশি, 
পিতার বিয়োগে পৈতৃক ভিটা 

আমায় ধরিল গ্রাসি'। 
আমার বলিতে শুধু সেই ছিল, 

সেই পুরাতন ভিটা” 
তার ইঁটে ইঁটে মাধুরীর ছিটে, 

ভিটা মমতায় মিঠা । 
তারে ছেড়ে মন নড়িতে না চায়” 


পড়ে আছি দিবারাত়ি, 


৯৫. 


তুলির লিখন 


ফিরে গেল কত নগর-ভোজের 

নিমন্ত্রণের পাঁতি। 
অকারণ তবু ভয়ে বেন মন 

ভরিয়া ভরিয়া ওঠে 
ছাত্রমুখর এই সেই ঘর 

2 আওয়াজ দ্যায় না মোটে . 

মৃত্যুর মত নির্ববাক সে যে 

বিহ্বল. ক'রে তোলে, 
পরাণ 2 হয়ে সচকিত 

মাথা রাখি তার কোলে।, 
নিজ খড়মের প্রতিধ্বনিতে 

রাতে উঠি ভয়ে কেঁপে, 
কোনো দিকে আর চাহিতে না পারি 

দুই হাত বুকে চেপে__ 
ঘরে ঢুকে যাই, কবাট জাটিয়া 

হাতড়াই চক্মকি, 
দীপ ছেলে ভাবি ভয় ভুলিবারে 

উপায় বা করিব কী! 
চোখ, পড়ে গেল পু'থির রাশিতে,__ 

মনে প'ল,-রাম নামে 

ভয় দূরে যায়, ভাগে ভূত প্রেত 


ভীরুর ভাবনা থামে ৷ 
৯৬ £ চে 


করিলাম স্থির খুঁজিব এখনি 
রামায়ণ পু থিখানা, 
চেষ্টা করিয়া পড়িব, নাগর 
£ হরফ তো আছে জানা। 
লা চট্ট ক'রে যেই চড়িহ্থ চালিতে 
পট্‌ করে পচা দড়ি 
ছি'ড়ে গেল, চালি ভেঙে পুঁথিপাতা $ 
রব গৃহতলে ছড়াছড়ি ৷ 
< . "আমি গড়ে গেন্ু, তাহারি ঝাপটে 
7 4 সহসা নিবিল বাতি, 
ূ পৃষ্ঠে মাথায় পড়িতে লাগিল 
ূ কিল, চড়, গুতা, লাথি! 
্‌ মনে হ'ল শত ক্রুদ্ধ চোখের 
দৃষ্টি আমার 'পরে 
আছে নিকন্ধ,__টিট্কারী-ভরা! 
* _ অকরুণ অন্তরে । 
০ পড়িছে পড়িছে কেবলি পড়িছে 
তুলিতে ন৷ দ্যায় মাথা, 
হাঁরানু চেতনা; তারপর আর 
কী যে হ'ল_ জানি না তা'। 
মুর্খজনার মলিন পরশ 
সহেনা সরস্বতী, 


নহি 


তুলির লিখন 


A 


তাই এ ঘটনা ঘটিল বুঝি বা 
তাই এই দুর্গীতি। 
দুর্গতি কি না বলিতে পারিনা,__ 
স্বপনেতে সেই দিন 
পরলোকগত পিতারে দেখিতে 


পেয়েছিল এই দীন ; 


মূর্খ ছেলের দুঃখে বুঝি গো 

ব্যথা পেয়েছিল মন, 
স্বর্গ ছাড়িয়া আমারি শিয়রে 

তাই হ'ল আগমন ; 
জীবনে আবার শ্মেহ-গম্ভীর 

বচন শুনিন্থ তার, 
কহিলেন মোরে “বন্দিনী বাণী, 

কর তারে উদ্ধার ৷” 
কি বলিতে গেন্গু৮_কীদিয়। উঠি, 


স্বপন টুটিল, হায়, 
চাহিয়া দেখি প্রভাতের আলে! 


উ'কি দ্যায় জানালায়। 


পুঁথিগুলা যেন হাসে মোরে দেখে 
মেলি’ হরফের দাত, 
ধীরে ধীরে তবু গোছাতে গেলাম 


মিলাতে গেলাম পাত। 


চর 


. 


তুলোটের পাঁতি তালের পত্র 
" ভূঙ্জ-লিখন আর 
আমার উপরে আড়ি করে' যেন 
হ'য়ে আছে একাকার ৷ 

তিল-তণ্ডুল মিলনে মিলেছে 

একশ! পু'খির পাতা” 
নীরে-ক্ষীরে যেন মিশেছে, তাদের . 

গোছাতে ধরিল মাথা। 
অক্ষরগুলো! চেয়ে থাকে শুধু 

আর্থ না যায় বোঝা 
ভুতের বোঝা এ,__দিই চুলীতে ; চা 

কাজ হ'য়ে যাক সোজা। 
হঠাৎ স্মরণ হইল স্বপন 


পোড়ানো হ'ল না আর,” 


“বাণী রয়েছেন বন্দিনী হ'রে 
কর তারে উদ্ধার !” 
নিগ্ছলে খেটে দিন গেল কেটে, 
রাত্রি আসিল ফিরে, 
বিতথ পুঁবির মধ্যে পাতিম্ু 
মলিন শয্যাটিরে ! 
চক্ষু জুড়িরা তন্দ্রা যেমন 


৯৯ 


তুলিব লিখন 


অমনি শুনিনু “বন্দিনী বাণী 

কর তারে উদ্ধার ৷” 
পাগলের মত হইয়া উঠিনু 

অনিদ্রা অনাহারে, 
ভিটামাটি ছেড়ে হলাম বাহির 

নিশির অন্ধকারে | 
গ্রামের প্রান্তে বেণুবনে বায়ু 

ৃ করিতেছে হাহাকার, 


“বাণী রয়েছেন বন্দিনী হ'য়ে 


কর তারে উদ্ধার ৷” 
ঝি'ঝিগুলো'বলে “ছিছি! মিছেমিছি 

পিছনে চেয়োনা আর, 
বাণী রয়েছেন বন্দিনী হয়ে 

কর তারে উদ্ধার ৷” 
সেই হ'তে ফিরি বেয়াকুল হ'য়ে 

পথে পথে দেশে দেশে, 
“বুড়া পড়ুয়ার পাঠশালা নাই” 

বলে মোরে সব হেসে। 
্রাহ্মণ-বটু বটি তো ঠাকুর 

বয়স না হয় বেশি 
স্বপ্7-আদেশে এসেছি ; নহিলে 

এ বয়সে টোলে খেসি ? 


মু 


টি 


বিদ্যাৰ্থী 


পুঁথির ভিতরে বন্দী রয়েছে: 
g মুক্তিদায়িনী বাণী, 

তারে উদ্ধার করিবার ভার 

আমারি উপরে জানি। 
আমারে শিখাও, পায়ে ঠাই দাও 

_ হে গুরু! পুরাও সাধ ২. 

পণ্ডিত হব, বিদ্যা লভিব__- ৃ 

কর গো আশীব্বাদ । 
কিস্কর তব আমে অকাতর, 

সেবার হবে না ত্রুটি ; 
বিলি এই দেহ বিনিময়ে 

প্রসাদ লইব লুটি'। 
ভৃত্য করিয়! রাখ হে ঠাকুর ! 

ছাত্র না কর যদি, 
ইন্ধন আমি আনিব আহরি’ 

ওগো প্রভু! যে অবধি 
যোগ্য না হই বিগ্ভালাভের ; 

শিশুমুখে শুনি’ শুনি’ 
তৰু অভ্যাস হ’তে পারে কিছু 

বিষ্যারণ্য মুনি ! 


শবালীন 


কই গো করালী ! দেখা দিলি কই ? ভয় তো করেছি জয় ১" 


এর বেশী আর কি করেছে বল্‌ তোর মৃত্যুঞ্জর ? 
সেও তো জননী ! আমারি মতন 
প্রেমে পেতেছিল শ্মশানে আসন, 

প্রেমে মেখেছিল নর-অঙ্গের বিভুতি অঙ্গময় । 


তবে ও চরণ কেন-্ভুপ্তিবে একা! ওই উন্মাদ ? 

আমারেও দেখা দিতে হবে তোর, মিটাতে হবে মা সাধ ; 
অমাযামিনীতে কোলে করি' শব 
নেচেছি উহারি মত তাণ্ডব, 

ছিল ভালবাসা সাধনার মূলে- এই কি গো৷ অপরাধ ? 


হায় মনে পড়ে সেই দিন--যবে ছিলাম ব্রহ্মচারী 
লঘু লজ্জ।য় ভিক্ষা-ঝুলিটা ঠেকিত বিষম ভারি । 
কাল্‌-ভৈরোর কুকুর তাড়ায়ে 
ক্লিন্ন পথের অন্ন কুড়ায়ে 
খাইতে তখনো শিখিনি মনের সব দ্বুণ! অপসারি। 


শবাসীন 


দুয়ারে দুয়ারে দাড়াতাম গিয়ে নবীন প্রার্থনায়, 
গুরুর আদেশে মৌনী ছিলাম ভিক্ষার সাধনায় ₹ 
দাড়াতাম দুই হস্ত বাড়ারে, 
কেউ দিত, কেউ দিত বা তাড়ায়ে, 


'ভিখারীর ঝুলি ভরিত আখেরে গরীবের করুণায় । 


বাহির হতাম জপ হোম সারি’ ভিক্ষার সন্ধানে 
স্থবিরার দল খাটুলি-ডুলিতে চলেছে যখন মনে” 
অলিতে গলিতে ফিরিতে ফিরিতে 
*নামিতে উঠিতে সি ডিতে সিঁড়িতে 
ূর্ববাকাশের সূর্য্য হেলিয়া পড়িত পছিম পানে । 


একদা ফিরিতেছিনু আশমে লইয়া রিক্ত ঝুলি, 
আকাশে তখন তপ্ত তপন, বাতাসে তপ্ত ধূলি, 
ভাবিতেছি এই মহানগরীতে 
কেহ কি নাহিক মোরে দান দিতে ? 
মৌনীর মন বুঝিয়া কেহই নাহি কি দুয়ার খুলি 1 


জনহীন পথ, মক্ষিকা ওড়ে আবর্জনার *পরে, 
থমকি’ দীড়ানু, কে যেন আমায় ডাকিল মৃছুত্বরে ! 


১০৩ 


তুলির লিখন 


সচকিত চোখে চারিদিকে চাই, 
ঝরোখা-ছুয়ারে কেউ কোথা” নাই ; 
ছায়াহীন পথ, উগ্র গ্রহেশ একা প্রভুত্ব করে। 


“ওগো! উদ।সিন্‌ ! এই দিকে !” ফিরে চাহিয়া! দেখিস তবে, 
শ্যামা লতিকার ক্ষীণ তন্তু একি উপচিত পল্লবে। 

দু'টি চোখে তার অমৃতের পুর, 

স্েহ-সিঞ্চিত ক মধুর ; 
ছারা-রূপা যিনি নিখিল-চারিণী এ কি তারি ছায়া হবে? 


নিকটে গেলাম, সম্মুখে তাঁর ঝুলিটি ধরিমু তুলি’, 
সে কহিল “একি ! এতখানি বেলা এখনো শূন্য ঝুলি! 
i বারাণসী হ'তে ফিরিছ উপোসী, 
অন্পূর্ণা মন্দিরে বসি' 
জেনেছেন তাহা, তাই রেখেছেন এই দয়জাটি খুলি ।” 


ভরি দিল ঝুলি; দৈবে মোদের মিলিল চক্ষু চারি, 
চমকি! নয়ন নত করিলাম ; আমি না ব্রহ্মচারী ? 
মৌনীর সেই মৌন আবেগ 
রচনা করিল কামনার মেঘ; 
চঞ্চল হাওয়া ফিরিতে লাগিল দেহমনে সঞ্চারি' ! 
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শবাসীন 


ক্রুত পদে চলি’ ফিরিয়া এলাম, না কহি’ একটি বাণী, 
মৌনীর ব্রত রক্ষা সেদিন করিনু দুঃখ মানি? । 
বন্না-শিথিল সেদিন অবধি 
মন হল'মোর তপের বিরোধী, 
আখি-আগে শুধু জাগিতে লাগিল নামহীন মুখখানি । 


উঠিতে লাগিল হিয়াখানি তার দিনে দিনে উপচিয়া, 
খুনী হ'ত খুবী করিয়া আমায় প্রচুর ভিক্ষা দিয়া; 
একদ] কহিল মুখপানে চেয়ে 
“মৃদু চাহনির মমতায় ছেয়ে 
“মৌনী ঠাকুর, কাল থেকে যেয়ো আগে মোর দান নিয়া” 


পরদিন পরাতে ভিক্ষাপাত্র নানা উপচারে ভরি' 
কহিল “ঠাকুর খবর রোদ্দুর, ঘরে ফির ত্বরা করি! ৷” 
কিরিলাম, আঁখি এল ছলছলি 
কৃতজ্ঞতার কুস্ুধাঞ্জলি 
(মৌন হৃদয়ে দিলু নিবেদিয়া স্নেহ-রূপিণীরে স্মরি” । 


অসময়ে মোরে আশ্রমে দেখি' গুরু কহিলেন “এ কি! 
সকালে ফিরেছ তবু কেন আজ মূরতি ক্লিট দেখি ?” 


১৯০৫ 


_ অপরাধী সম চরণে তাহার 
মাথা নত করে" দিলাম আমার, 
উজ্জল সেই পাঁবকের কাছে লুকীনো চলে কি মেকি ? 


ক্ষণেক নীরব রহি' কহিলেন ন্নেহগম্তীর স্বরে 
পরশে-পরুষ করুণ হস্ত রাখি মস্তক "পরে 
“অস্তুম্থ বলি’ হয় তোরে মনে 
কাজ নাই আর ভিক্ষা-ভ্রমণে, 


কাল হ'তে আমি যাব মাগিবারে, বৎস ! 'রহিয়ো! ঘরে ৷” 


নাসাঞ্জে জীখি করি’ নিবদ্ধ রহিলাম আশ্রমে, 
অভীষ্ট নাম জপিয়া রসনা অবশ হইল ক্রমে ; 
ক্ষীণ হ'ল দেহ অল্প ভোজানে, 
স্তব্ধ রহিনু একা নির্জনে 
মৌন প্রেমের চিহ্ন উঠাতে তপের পরিশ্রমে ৷ 


কৌথ দিয়ে যায় বৎসর মাস খেয়াল করিনি কিছু, 
আপনার মাঝে মগন ছিলাম চাহি নাই আগু পিছু ; 
আগুন জালায়ে দারুণ নিদাঘে, 
নদীজলে ডুবে দুরন্ত মাঘে, 
দিন গেছে ধারা লয়ে শ্রাবণের মস্তক করি’ নীচু! 
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তবু সেই ছবি ভুলিতে নারিনু কৃচ্ছ তপস্তায়, 
সীনা-করা ঘরে মিছে চুনকাম, ছবি লুকাল না হায় ; 
ক্রমে গুরুদেব রাখিলেন দেহ, 
মাথার উপরে রহিল না কেহ - 
চিত্ত আবার ভরিল তপের বিদ্র-আশঙ্কায়। 


ছাড়ি” বারাণসী তীর্থ ভ্রমিন্ু মিলি' অন্নযাসী-দলেঃ 
পদ্চ-বীজের মালা কারো ভালে, স্বর্ণ পাদুকা গলে ! 
দেখিন্ শৈব, উগ্র, ভাক্ত, 
টদয-সৌরী, সিদ্ধ, শাক্ত, 


১ কুঙ্কুম মাখি’ গণেশ-সাধমা দেখিলাম কুতুহলে । 


নানা পন্থায় নানান্‌ আচার দেখিলাম একে একে,-_ 
দিতে এল কেহ, তপ্ত লোহায় বাহুতে মহিষ এঁকে! 
কেহ বলে “লেখ শঙ্খ, চক্ৰ”, 
কেহ বলে “আঁক দন্ত বক্ৰ”, 
দ্ব্ণ স্মরণ পুরুবেরে পূজ” কেউ বলে হেঁকে ডেকে ! 


তাল-তরু-নিভ বেতালের পুজী দেখিলাম এক ঠাই 
কণ্ঠে বাহুতে শেল বেঁধে তাঁরা খুঁজে মরে ‘সিদ্ধাই 1? 


তুলির লিখন 


বাহুতটে আকি কুন্ুম-সায়ক 
মন্মথে পুজে কত উপাসক, 
বাণী-পুজকের বীণ! পুস্তক-_দুইই বুকে লেখা চাই! 


খুরিরা ঘুরিয়া ক্লান্ত পরাণে ফিরিনু কাশীর বাটে, 
বহুদিন পরে আসিয়। বসিন্ু মণিকণিক! ঘাঁটে ; 
ভাষাহীন স্সেহে উদাসীর মন 
কেড়ে নিল কাশী, ফুরাল ভ্রমণ, 
জপের মালার গুটিক।র মত একে একে দিন কাটে। 


একদা চিতার ভন্মে-ভূষিত এল এক কাপালিক 

ভালে কড্জল, গলে হাড়-মাল।, রাঙা আঁখি অনিমিখও 
নরমুণ্ডের খর্পর হাতে, 
বাবছাল-পরা» জটাজুট মাথে, 

‘ব্যোগ্‌’ ‘ব্যোম্‌’ রবে কেপে ওঠে মন কেঁপে ওঠে দশদিক । 


এই তো! আমার উদ্ধার-পথ হয়েছে আবিষ্কার ! 
₹ সিদ্ধি লভিব শব-সাধনায় হইব নির্বিকার, 
সব কোমলতা মন হ'তে ঘুচে 
সে কোমল মুখ দিয়ে যাবে মুছে, 
চিতার আলোকে রূপের মূল্য বুঝে নেব এইবার ! 
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সহসা বি 
₹* চিনেছি! পেয়েছি!_কই আলো কই ?_-সংশয়ে গেনু ঠেকি’ ৷ 


শবাসীন 
মনের বাসনা নিবেদন আমি করিলাম কাপালিকে, 
আগ্রহ দেখি’ ভালে মোর টীকা দিল সে কাঁজলে লিখে ; 
নূতন গুরুর সঙ্গে শ্মশানে 
ফিরিতে লাগিনু শঙ্কিত প্রাণে, 
গুরু আঁগে গেলে তবে সে যেতাম প্রেতস্থানের দিকে । 


একদা নিশীথে গুরুর নিদেশে শ্মশানে চলেছি একা, 
কৃষ্ণ! যামিনী, বৃষ্টি নেমেছে, নিজেরে ন যায় দেখা ; 
চলেছি প্রথম শব-সন্ধানে 
কত আতঙ্ক উঠিতেছে প্রাণে, 
নিরালয় মাঠে ঝড়ের দাপটে কীপে বিছ্যুৎ-লেখা। 


চঞ্চল চলি’ দাড়ালাম গিয়ে শ্বশীন-অশথ-তলে ; 
বিজুলী-আলোর্‌ ক্ষণিক বিলাসে কি দেখি অথির জলে ? 
স্পন্দিত হিয়া দু'হাতে চাপিয়া . 
নামিতে নদীতে উঠিন্থু কীপিয়া ; 
ভয়দুৰ্ববল হাতে শবদেহ তুলিন্থ মনের বলে। 


পুল আলোকোচ্ছাস ! ওগো! একি ! একি ! একি! 


১০৯ 


তুলির লিখন 


আলো কি আজিকে নেই সংসারে ?-- 
কেউ আসিবে ন! মৃত-সৎকারে 2 
বজ্র পড়ুক্‌- "আলো হবে তবু'"'একবার লব দেখি। 


আহা__বিদ্যুৎ ! যেয়োনা, পেয়েছি-*দেখেছি"*'হরেছে শেষ ; 
শেষ ?'''কে বলিল ?"*এই সতীদেহ বহিয়৷ ফিরিব দেশ । 
আজি আরম্ভ প্রেমের আমার, 
ভিখারী পেয়েছে হারানিধি তার! 
লঘু হ'য়ে গেছে দেহ, মন, প্রাণ, অশ্রুর নাই লেশ। 


2 


আমি অভিনারে এলাম শ্মশানে জলে ভেসে তুমি এলে ! 
এতদূর যদি করিলে কেন গো দেখ না নয়ন মেলে ! 
ওগো পুণিমা ! ওগো প্রেমগুরু ! 
আজি যে মোদের মিলনের সুরু ; 
£খ কেবল এত কাছে এসে এতদূর হয়ে গেলে। 


বুকের মাণিক বুকে ফিরে এসে মলিন কেন গো হ'লে, 
কৌতুক-ছুলে মৌনী হ'লে কি মৌন-জনের কোলে ? 
মণিবন্ধনে ক্কণ-ডোঁর 
তেমনি উজল রয়েছে যে তোর, 


অধরের কোণে স্সিগ্ধ হাঁসিটি বুঝিরে তেমনি দোলে । 
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চু শবাসীন 
আহা_বিদ্যুৎ ! দয়। কর__দাও দেখিতে ক্ষণপ্রভা ! 
অন্ধের মত পরশ বুলা য়ে ভুঞ্জিতে নারি শোভা; 
হিম! হিম ! সব হিম হ'য়ে গেছে, 
কবরী শিখিল-_জলে পে ভিজেছে : 
2) অসাড় অবশ স্পন্দবিহীন_তবু_ তবু মনোলোভা। 


নগ্ন এসেহ বন্ধুর কাছে সঙ্গে কিছু ন! নিয়ে 
বিনা সঙ্কোচে এসেহ কিশোরী অজান! অপথ দিয়ে ; 
বিজন শ্মশান, রাত্রি আধার, 
কুষ্া ঘুচাও চাহ একবার, 
কি দুখে মরণ করেছ বরণ ? বল একবার প্রিয়ে ! 


কথা কহিবে না ? একি অভিমান? কিবা যা’ করেছি ভয়_ 
ক্ষীণ পুণ্যের ক্ষণুদা আমার ! এ তুমি সে তুমি নয়! 

ওগো কে আমারে বলে' দিবে হায় ! 

কেন এ লতিকা অকালে শুকায় ? 
মৌন প্রেমের এই পরিণতি ! প্রেতভৃমে পরিণয় ! 


তুমি মরে গেছ ? শ্মশানে শুয়েহ ? তবে তাঁহে নাই ডর ? 


এই কি মরণ ?***এই মৃত দেহ ?.*মৃত্যু কী মনোহর ! 
১১১ 


তুলির লিখন 
কালের পরশে নাই বিভীষিকা 
তুমি শিখাইলে অয়ি রূপশিখা ! 
মরণের বেশে মনের মানুষ শ্মশানে পাতিলে ঘর ! 
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স্নেহের পুতলি,*.সেই হ’ল শব ! - শবের সাধন সোজা ; 
কাপালিক ! তুমি কী শিখাবে আর? মূর্খ! ভূতের ওঝা ! 
একদিন যেই ভালবাসা দেছে 
সেই আজি মোরে সাধক করেছে ; 
সিদ্ধ হয়েছি, খদ্ধি পেয়েছি, শেষ হ'য়ে গেছে খোজা । 


প্রিয়া! প্রিয়া! প্রিয়া ! প্রাণের দোসর ! আর নাহি মোর লাজ! 
ব্রঙ্গচারীর সকল গর্বব ধ্বংস হয়েছে আজ । 
আর কোনোৌখানে নাই কোনো বাধা 
সিদ্ধির লাগি’ শেষ হল’ সাধা, 
শুদ্ধ তরুরে বিজুলির পাতে মুড়ে আজি দেছে বাজ ! 


শঙ্কা টুটেছে, শাসন ছুটেছে, শ্মশান হয়েছে গেহ : 
শবেরে জেনেছি আপনার জন, মুতেরে দিয়েছি স্নেহ ; 
সে যে পেয়েছিল মায়ের আদর, 
সে যে ছিল কার আঁলো করি’ ঘর, 
দুখে সুখে কালি ছিল মোর মত--আজিকার শবদেহ ৷ 
১১২ 


1] বাসী 
চিতার বিভূতি ভস্ম সে নয়;_প্রেমতীর্থের ধূলি, 
ছিল গো প্রেমের বন্ধন-ডোর এই কঙ্কালগুলি ; 

বন্ধুবিহীন শ্মশানের শব! 

তোমাদের লয়ে করি’ উৎসব 


নিশীথ গগনে ছিন্ন কীথার বিজয়-নিশান তুলি’ । 
শীট 
শবাসীন হ'য়ে সেইদিন হ'তে অমানিশি করি ক্ষয়; 
) মরণের মাঝে মাধুরী পেয়েছি, হ'য়ে গেছি তন্ময়! 
রি স্মৃতিসতী-দেহ বহি’ নিশিদিন 
) শ্মশানে শ্মশানে ফিরি উদাসীন, 


তৰু কপীলিনী ! -দয়। কি হ’ল ন! ?:-‘এখনে| অনিশ্চয় ! 


“পরেয়া 
পরেরা ব'লে তো পর ক'রে দিলে 
ওগো! আচারীর দল ! 
তবু দ্যাখ, টিকে রয়েছি'জগতে 
যাই নাই রসাতল। 
আছি বলে আছি-_দিব্য রয়েছি 1 
রয়েছি কুত্তি ক'রে, 
খাটিখুটি খাই মাদল বাজাই 
নাচি গাই প্রাণ ভ'রে। 
অখাদ্য খাই ?__সে কেমন কথা ? 
অর্থটা তার কিরে? 
হ'লে অখাদ্ বা'র হয়ে যেত 
সগ্ধ উদর চিরে: 
তা" যখন ভাই আজো হয় নাই 
এটা বলিতেই হবে 
খাত্য খেয়েই বেঁচে আছি মোরা ! 
বুঝিলে এখন তবে ? 
অখাগ্ খাব ? সে যে অসাধ্য 
সাধন করা রে ভাই! 


Bh ce 


1 


an 


তা" করিতে গেলে ভোজ-বিদ্।টা! 
ভাল করে শেখা চাই । 
মোরা নেশা খাই ? তা ব'লে তো ভাই 
*  করিনে কাজের ক্ষতি, 
ছেলেপুলে পুষি বৌটাকে তুষি 
মা বাপের করি গতি। 
তারপর যদি একটু-আধটু 
এদিক ওদিক হয়, 
ক্ষমানঘণা ক'রে নিতে হয়”_অত 
ছল ধরা কিছু নয়। 
তাও বলে রাখি,_বসে থাকিব কি ?- 
তোমাদের মত আর 
মোদের তো নেই সুবিধা তেমন 
ফলাহার জুটিবার ৷ 
শান্তর লিখেছ আপ্কা-ওয়াস্তে,_ 
করেছ কতই কাপ; 
তোমাদের ভোজ দিলেই পুণ্য, 
আমাদের দিলে পাপ! 
মোরা অনার্য্য ?__কৃষ্ণবরণ ? 
তোমরা গউর ? দাদা! 


কালো হোক্‌ চাই ধলো। হোক্‌ গাই 
দুধ সে সমান শাদা। 


৯১১৯৫, 


তুলির লিখন 


আর কি আমরা ? বল! বলে যাও ৷... 
আমরা! সর্ববভুক্‌ ? 
ফুল চন্দন পড়ুক মুখেতে ! 
শুনে ভারি হ'ল সুখ,... 
তোমাদের কোন্‌ ঠাকুর গো প্রভু ! 
তারো৷ যে অমনি নাম 
হা! হা হী হয়েছে__মনে পড়ে গেছে__ 
আগুন গো গুণধাম ! 
পরেয়ারে নিলে ঠাকুরের দলে 
ঠকে গেলে দয়াময় ! 
আগুনে যা" দাও সেই দ্বতটুকু 
পাঠাতে আজ্ঞ৷ হয়। 
,  পোড়ায়ে নট কর তো ঠাকুর 
না হয় মানুষে খেলে, 
পেটের অগ্নি অগ্নি তো বটে, 
ন্বাহা' বলে দাও ঢেলে । 
পোড়ায়ে পষ্ট করিছ নষ্ট 
| আমরা বীচিব খেয়ে, 
দানের পুণ্য-ঘোষণে শান্তর 
- মিছাই ফেলেছ ছেয়ে । 
তফাৎ হয়েছ, দূরে সরে আহ 
কাটা মুণ্ডের মত, 


& 


রাহুর গরাসে শুধু গিলিছই”_ 
হজম করিলে কত ? 
ছিন্ন কষ্টে বাহির হতেছে 
* যত বা পশিছে মুখে 
নাহিক পুষ্টি, নাহিক কান্তি, 
ঢি'কে আছ কোন্‌ ‘তুকে’ ? 
স্পন্দিত-শিরা কবন্ধ_বাহু 
করিছে আস্ফালন, 
, কাটামুণ্ডের বাচালতা দেখে 
্ হাসিছে জগৎ জন।. 
* জননী-জঠরে জণের শরীর 
ভেঙে যায় ভাগে ভাগে 
বৃন্তে বিকচ পাঁপ ডির মত 
মাঝে তবু যোগ থাকে । 
সমাজেরে তুমি ভাগ তো করনি 
" করেছ ব্যবচ্ছেদ, 
যোগের সুত্র কাটিয়া দিয়াছ 
গড়িয়াছ জাতিভেদ । 
এখন তোমার কাটা মুণ্ডের 
কথায় কে দিবে কান ? 


কবন্ধটার আস্ফালনের 
ভিতরে নাহিক প্রাণ। 


“পরেয়া” 


৯ 


শ. ৯৯৭ 


তুলির লিখন 


১১৮ 


হাততালি দিয়া কথা না বলিয়া 
নগরের পথ ’পরে 
সঙ্কোচ-ভরে কোথায় চলেছ 
পাগলের ভাব ধ'রে ৭ 
পাছে ছুঁয়ে ফেলি তাই হাততালি ?... 
করিতেছ সাবধান ? 
ছুঁতে যাব কেন ?**"ধর, যদি ছুঁই. 
4 ছোঁয়াতে কী লোকসান ? 
ছায়া মাড়াইলে হইবে নাহিতে ? 
এই এ দেশের প্রথা ? 
শাস্ত্রে লিখেছে ?,.. লেখেনি 2...আযা ! বটে ? 
এ তবে কেমন কথা ? 
শান্ত মান না ?...মান ?...তাহ নাকি ? 
আর মান দেশাঁচার ? 
আর ?...ইাচি?...আর৭...টিক্টিকি?...আর? 
শাসন পঞ্জিকার ? 
মান না কেবল উপকার খণ 
জান না! কৃতজ্ঞতা ; - 
অশুচি পরেয়! শুচি করে পথ, 
ভুলে কি গেলে সে কথা ? 
নহিলে শুচিতা থাকিত কোথায় ?... 
কি? কি ...পথ নারায়ণ ? 


নারায়ণে মোরা করি পবিত্র 
মোরা কিসে হীনজন ? 
পথ ঘাট সবই দেবত! তোমার 
.. মানুষই কেবল মাটি, 
অঙ্গ জুড়ীয় কথ! শুনে, আহা, 
সি পরিপাটি! পরিপাটি ! 
মোরা অনাচারী ! মোরা ব্যভিচারী ? 
পুজি ব্যভিচারিণীরে ?, 
পরশুরামের মাতৃমুণ্ 
স্থাপিয়াছি মন্দিরে ? 
) জননী-ঘাতীরে তোমরা যখন 
করিলে হে অবতার” 
অনাচারী মোর! হার মানিলাম 
দেখে এই অনাচার ! 
জীবন দিয়! যে ভুবন দেখাল 
০ মানুষ করিল স্মেহে,_ 
সন্তান তুমিঃ_ তাহার বিচার 
|- ং করিবার তুমি কে হে? 
পুত্র বসিয়! বিচার করিল 
জননীর অপরাধ ! 
দণ্ডও দিল মুণ্ড কাঁটিল, 
| { অদ্ভুত সংবাদ ! 
১২ 


২৯৯৯৮ 


» ১১৯ 


তুলির লিখন 


১২০ 


সেই পাতিকীরে অবতার সবে 
করিলে গণ্ডগোলে, 
ব্যথা-সচকিত রেণুকার মাথা 
আমরা নিলাম কৌলে। 
এই অপরাধ-_ইহারি লাগিয়া 
মোদের করেছ পর, 
তাড়ায়ে দিয়েছ পল্লী-বাহিরে 
কাড়িয়া নিয়েছ ঘর । 
এই অন্যায় করেছ সকলে 
ভৃগু-পুত্রের ভয়ে, 
আমরা দ্বণিত হলাম, __অবলা! 
নারীর পক্ষ ল'য়ে। 
কুকুরের নীচে ঠাই আমাদের 
আমরা পরেরা লোক, 
তোমরা ঠাকুর অতি-সুচতুর 
তোমাদেরি ভান হোক্‌ ॥ 


সতী 


(আমার) কোটি চন্দ্র উদয় হ'ল, বল্‌ গো তোরা বল্‌ গোহরি 


সময় হ'ল ডঙ্কা পাল, এবার তবে যাত্রা করি। 

চোখের জল যে নেই ফেলিতে, কেন তোর! কীদিস্‌, ওরে ! 
যে যাবে তায় বিদায় দে রে, কেন বীধিস্‌ মায়ার ডোরে। 
ছাঁদ্‌না-তলার শক্ত বাধন, সে বাধন যে খুলতে নারি, 

পুরুষ মানুষ যেথায় যাবে সঙ্গে যাবে তার যে নারী। 

সঙ্গে বাঁবে সাথেয় সাথী, সঙ্গে যাবে দুঃখে সেঃ 

সঙ্গে যাবে চোখের জলে, সঙ্গে যাবে হাস্ত-সুখে। 

সঙ্গে যাবে রণে বনে সীতার মতন কুভূহলে, 

পিছপা হব ?...পিছিয়ে রব ? শ্মশানে আজ যাচ্ছে বলে৷ 
ছাঁদৃনা-তলার ছাদের বাঁধন সে বীধন যে শক্ত ভারি, 

সাত পাকে যে জড়িয়েছে পাক চৌদ্দ পাকে খুলতে নারি। 
দিস্নে বাধা বারণ করি করিস্নে রে কান্নাকাটি, 
মরণ কারো হয় নাক’ র্‌, মাটি যা' সে হবেই মাটি । 
কচি কীচা নেইক কোলে, শিখেছে সব খুঁটে খেতে, 


মেয়ের বিয়ে নেইক বাকী দিয়েছি সব স্থপাত্রেতে ! 


তুলির লিখন 


বড় ছেলের বউ এনেছি, (ঠাকুর, এদের সুখে রাখ ১) 

সব ছোটটি দশ বছরের তার কথা আর ভাবব নাক’ । 

বাজা ওরে বাজনা বাজা, আজ আমাদের আবার বিয়ে ; 

কই ডুলি কই ? কাহার কোথায় ? কইরে আমায় চল্না নিয়ে। 
যাব আমি যম জিনিতে, বাজা তোরা বাজনা বাজা, 

আল্তা দিয়ে সি'দুর দিয়ে আবার আমায় ক'নে সাজা । 
ফুলের মাল। পরিয়ে দেরে, পরিয়ে দেরে রাজী শাড়ী, 

খই কড়ি সব ছড়িয়ে দে রে যাচ্ছি আমি শ্বশুরবাড়ী । 


বিয়ের কালের হাতের নোয়! ক্ষয় গিয়েছে পরে পরে, 

শিখলে দে রে পঁইছে খাড়, খিল্কাঠি ওর আল্গ! ক'রে । 

বিবিয়ানা নথটি আমার, __পাঠিয়ে দিয়ো দুর্গা-বাড়ী, = 

গড়িয়েছিলাম হয়নি পরা,_ আর ওই নতুন পাটের শাড়ী, 

পাঠিয়েছিল ঠাকুরঝি যা”,__ওবার যখন বায় সে কাশী; 

ঝুম্‌কো টেডি বৌমা প'র" ; আর যে দোনান্পোর রাশি 

ভাগ ক'রে তা" নিয়ে! সবাই দেওরদের সব হলে বিয়ে, 1 

আমি ও আর ভাবতে নারি, খালাস তোমার হাতে দিয়ে৷ 

ভাল ঘরের ঝিউড়ি তুমি এনেছি সদ্ংশ থেকে, 

এ সংসারে গিনি হ'য়ে চলবে সকল বজায় রেখে । 

বঞ্চিত না হয় যেন কেউ দৃষ্টি রাখিস্‌ সবার প্রতি, 

আমার শ্বশুরকুলের লক্ষ্মী মা তুই আমার বুদ্ধিমতী ৷ & 
১২২ 


1) 


কাট 


সতী 


ননদ ক'টা রইল তোমার ; আমাদের অবর্তমানে 

তত নিয়ো মাঝে মাঝে, মনে যেন দুখ না মানে । 

ছি ছি! বাছা { ওকি আবার ! এমন দিনে কীদতে আছে? 
অমন ক'রে কীদ্‌বে যদি, থেকো নাক' আমার কাছে। d 
আমি তো আর কীদব নাক" আমি এখন আমার ছায়া, 
আমি এখন গিইছি মরে, মরার আবার কিসের মায়! ? 


ওলো মাধী ! কীদিস কেন ? অনেক দিনের তুইরে দাসী 

ঢের ভুগেছিস্‌ এ সংসারে ঢের দেখেছিস্‌ কানা হাসি। 

আজকে বাছা কাঁদিস্‌নে তুই অমন চোখের জলে তিতি। 

কানন ভারি অলক্ষুণে, আজ যে আমার বিয়ের তিথি। 

কর্তা হবেন গঙ্গাবাসী, আমি যাব সঙ্গেতে তার, 

আঁমি অতি ভাগ্যবতী, এমন ভাগ্য হয় ক'জনার ? 

নিজের গরব কর্তে সে নেই, বল্তে তবু ইচ্ছে করে” 
আজকে আমার কিসের লজ্জা, ব্গব চিতা শব্যা *পরে। 


সত 


সহমরণ যায় যাহারা বিধবা হয় আড়াই দণ্ড, 

অখণ্ড মোর এয়োৎ-রেখা, দেখনা, কোথাও হয়নি খণ্ড। 
বিধবা যে হবই নাক’ জানি তা মোর মন বলেছে, 
বিধাতা যে লিখলে লিখন ফলেছে তা ঠিক ফলেছে,_ 


ঙ 


১২৩ 


তুলির লিখন 


প্রমাণ তোঁ তার কাল পেয়েছিস্৮_গেছি আমি আগেই মরে ও 
ধরেছিলাম আঙুল দুটো জলন্ত দীপশিখার "পরে । 
দেখলি কেমন পুড়ে গেল ধুনোর মত এক নিমিষে ? 
স্যন্তে কেউ সইতে পারে ? সাড় থাকিলে সইত কি সে? 
ছি আমি আগেই মরে, দাড়িয়ে আছে কাঠামটা, 
কাট্লে আমার» _দেখ তে পেতিস্‌, রক্ত নাঁইক একটি ফৌটা। 
কর্তা বাবার আগেই গেছি, চলে গেছি মর্ত্য ছেড়ে, 
হাওয়ার মতন হান্কা দেহ আল্প| হাওয়ায় দিচ্ছে নেড়ে। 
কড়ির ঝাপি কাখে এখন দাড়িয়ে আমি আকাশ-পথে, 
প্রতীক্ষাতে দাড়িয়ে আছি মিল্ব আগুন-বরণ-রথে। 

সর J 
কাঁদছে ছেলে, কীদছে জামাই; জল শুধু নেই আমার চোখে, 
শুকিয়ে গেছে স্নেহ মায়া, ছায়ার মতন দেখছি লোকে ! 
ওগো বাপু পরের ছেলে ! নিজের-ছেলের-চাইতে বেশী ! 
তোমরা কোথায় সাহস দেবে,_-এ কি বাপু? এ কোন্‌ দেশী ? 
মন করেছি সঙ্গে যাব, পণ করেছি যাবই যাব: 
দাও বাধা তো মরব ঘরেই, দাও ছেড়ে তে! গলা পাব ; 

-ধরে বেঁধে রাখবে কারে? মড়া ঘরে রাখতে আছে ? 
আধখানা যার চিতায় শুয়ে আর-আধখাঁনা তার কি বাঁচে ? 
মরা-মায়ের মায়া কিসের ? বেটাছেলে শক্ত হবে, 

ছি! বাবা! ছি! অমন করে? সদরে যাও তোমরা সবে। 

১২৪, 


সতী 


আমার যাবার সময় হল, জোগাড় কর পাঠিয়ে দেবার 
ফুরিয়ে এল চোখের জ্যোতি, ঘনিয়ে এল লগ্ন এবার । 


ৰঃ 


লাগ্‌লে মনে লাঁগ্‌তে পারে, একমরণে যাচ্ছি মারা, 

এর! হবে একদিনেতে পিতৃহারা মাতৃহারা। 

লাগলে মনে লাগতে পারে ; ভাববনা আর ও-সব কথা, 

মায়াতে কি জড়িয়ে যাব ₹...না, না...আমার নেই মমতা । 

বাঁজা ওরে বাজন! বাজা, কইরে তোরা আন না ডুলি, 

স্বর্গে আমার দুল্ছে দোলা, রইব না আর মায়ায় ভূলি। 

বাজা ওরে বাজনা বাজা, যাব আমি যম জিনিতে, 

যমের পিছন পিছন যাব হারা-মরা ফিরিয়ে নিতে ; 

সাবিত্রী গো সহায় হ’য়ো, সহায় হ’য়ো শিবের সতী, 

পাই যেন মোর হারানিধি, ফিরে যেন পাই গো! পতি। 

ইহকালের টুটুল বাধন, পরপারে মন ছুটেছে, 

দেখছি আমি. ও-পারে মোর পারিজাতের ফুল ফুটেছে। 
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বুকের পাঁজর ভেঙে দিয়ে যারা আমার আগে ভাগে 
পালিয়ে গেছে, তাদের আমি দেখছি আমার আঁখির আগে-_ 
তিন বছরের একটি মেয়ে, সাতাশ মাসের একটি ছেলে, 


দেখছি পারিজাতের বনে, দেখছি আমার দু'চোখ মেলে; 
১২৫ 


তুলির লিখন 


চিতায় শুয়ে পতির পাশে স্বর্গে যাব সোনার দোলে, 
হাঁরা-ছেলে ধরব বুকে, হারা-মেয়ে ধরব কোলে। 

মা বাব। মোর স্বর্গে গেছেন, হয়নি দেখা বাবার বেলা, 
আবার তাদের দেখতে পাব, স্বর্গে আমার চাদের মেল! । 
বোনে বোনে মিল্ব আবার, হয়নি মিলন বিয়ের পরে; 
দুরে দুরে পড়েছিলাম, দেখা হ'বে লোকান্তরে । 

কথায় বলে বর্ষাকালে নদী তবু দেখবে নদী, 

বোনে বোনে হয় না দেখা মরণ সে না মিলায় যদি । 
বাজ! ওরে বাজনা বাজ লাজাঞ্জলি ছড়িয়ে “দরে রে, 
বিদায় হ'য়ে যাচ্ছি আমি যাচ্ছি সকল খেল! সেরে । 
মুড়কি-মোয়। আন্রে হেথা, দিই সকলের হাতে হাতে, 
মিষ্টি আমার মনে রেখো, তেতে। ভুলো মৃত্যু সাথে। 
অঙ্গ আমার আস্ছে ঢুলে নয়ন মুদে যায় এখনি, 


(আমার) কোটি চন্দ্র উদয় হল; কর গো তোর! হরিধ্বনি ॥ 


১২৬ 


ণৃঙ্ 


বিষকন্য৷ 
ওগো বিমুগ্ধ ! কি করিলে তুমি ? হায়! 
বন্ধু! জান না? বিষকন্যা যে আমি । 
পরশে আমার পরাণ টুটিয়া যায়, 
চুম্বনে আসে"মরণের ছায়া নামি। 
নব কিশলয় কিশোর প্রণর লয়ে 
"কেন এলে সখ৷ ভূজঙ্গিনীর দ্বারে ? 
শত কামনার শতেক আয়ুধ সয়ে 
আমি যে তোমারে ফিরায়েছি বারে বারে। 
তরুণ তোমার করুণ চাহনি তবু 
এই কঠিনারে করেছিল চঞ্চল, 
তবু প্রলুব্ধ করিনি তোমায় কভু 


. বনের হরিণ, ধরিতে করিনি ছল। 


ভালবাসিবার অধিকার মোর নাই, 

বুঝেছিনু তাহা, তাই ছিন্ু দুরে সরে ; 
যেই লীলা-মীনে হৃদয়ে লালিতে চাই 
বড়শীতে তারে বি'ধিব কেমন ক'রে? 


তুলির লিখন 


মৃদু বিষে মোর জর্জর কলেবর, 

দংশেছে ফণী তবু পাই নাই টের ; 

আমাদের বিষে হার মানে বিবধর, 

সজীব অস্ত্র আমরা চাণক্যের | রী 
ওগো পতঙ্গ ! জোনাকি ভেবে কি শেষে 
প্রদীপ-শিখারে ধরিলে আলিজিয়া ? 
চুমিলে বিভোল অধরে কপোলে কেশে,, 

_ গরলের রসে পড়িলে যে মুচ্ছিরা ! 

জাঙ্গুল! বিষ ছিল দুটি কুণ্ডলে, 

কুন্তল-মাঝে ছিল গো নাগম্পুশা, 

তাই বিহ্বল লুটাইলে ধূলিতলে 

মিলনের ক্ষণে এল মরণের নিশ|। 
বিষ-পাথরেতে এ বিষ নামে না হায়, 
মিথ্যা এখন গরুড়োদগার মণি, 
বিফল যতন, নিরুপায়! নিরুপায়" 
বিষকন্যার ভালবাসা কালফণী।- 

চকৌরের মত হ'ল বিবর্ণ চোখ, 

ক্রৌঞ্চের মত ভেঙে পড়ে তর গ্রীবা, 

দুঃসহ মোরে দহিছে শুষ্ক শোক, : 

বুঝিতে না পারি হায় গো করিব কিবা ! 


১২৮ 


ke 


মীনুষশীকার করিরা ফিরেছি শুধু 
রাজ-সচিবের অঙ্গুলি-ইজিতে ; 
যেথায় গিয়েছি আগুন জুলেছে ধু ধু 
রাজ্য ও রাজ? দলেছি দারুণ চিতে। 
যম-পটে নমি’ শিরে বাঁধি অঞ্জলি, 
কবরীর মাঝে গোপন করিয়া ছুরি, 
কৰ্ম্ম সাধিতে নিৰ্ভয় চিতে চলি 
নুপুরে বলয়ে কটাক্ষে বিষ পুরি! । : 
নন্দবংশ ধ্বংস করেছি আমি, 
চাণক্য কে ? কে দে ব্রাহ্মণ টু ?-** 
সে পাঁতকী মোরে করেছে নিরয়-গামী, 
‘সে কেবল কুট ফন্দী ফাদিতে পটু। 
অনাথ! একাকী এসেছিন্ু এ নগরে, _ 
( বিষ-নিশ্বাসে মরে গিয়েছিল স্বামী ; )= 
বিধবার ঘরে কুৎসার ঘুণ ধরে,_ 
অবীরা অবলা গ্রাম ছেড়ে এন আমি । 
নগরে তখন বিপ্লবজল্পনাঃ 
নবাগত জনে কে তখন দিবে ঠাই ? 
ভিক্ষা মাগিন্ু, পাইলাম লাঞ্জ, 
চর ভেবে লোকে গায়ে দিল ধূলা ছাই। 
আন্নের লাগি’ নিজেরে বেচিনু শেষে, 
দেখিতে দেখিতে বাড়িল রূপের খ্যাতি 


১২৯ 


তুলির লিখন 
দু'দিন না যেতে রব উঠে গেল দেশে 
“পুষ্প -পুরেতে নূতন পুষ্প-ভাতি !” 
যাদের দুয়ারে পাইনি ভিক্ষা ছুটি, * 
তারাই আমার দুয়ারে দাড়াল এসে! 
হীরকে স্বর্ণে ভরে দিয়ে গেল যুগ, 
আমি লইলাম._প্রণার হাস্য হেসে। 

' চলিতে লাগিল হৃদিহীন উৎসব, 
মানুষের পরে ঘ্বণা সে চলিল বেড়ে; 
দিবসের ঘুম রাত্রির কলরব 
দুরে যেন মোরে রাখিল স্ৃগ্টি ছেড়ে। 

হোথা জগ্লনা চলেছে রাজ্য-নাশা 

চাণক্য মোর শুনিয়! রূপের কথা 

ডেকে নিয়ে গেল, কহিল মধুর ভাবা 

কহিল “তোমার নামি শুনি বথা তথা,__ 
দুর্গে, শিবিরে, ধনী বণিকের ঘরে, 
বুঝেছি প্রভাব অল্প তোমার নয় ; 
সবার দৃষ্টি আজিকে তোমার পরে, 
কার কার সাথে তব পরিচয় ?” 

মূত্তিমন্ত সেই ব্টুক' 

খুরারে ফিরায়ে প্রশ্ন বি নানা; 

ছল-ছুত| করি জেনে নিল সব কথা, 

সব আনাগোনা হ'য়ে গেল তার জানা । 

১৩৩ 


Pl 


বিষকন্যা 


" শেষে কহিল সে “ওগো সুন্দরী নারী ! 
মোহিনীর বেশে দৈত্যে নাশিতে হবে; 
নন্দকুলের দর্প হয়েছে ভারি, 
রূপের আনলে পোড়াও তুমি তা” সবে। . 

লোধ ফুলের রেণুতে মনঃশিলা 

চূর্ণ করিয়া মিশারে মাথিবে মুখে, 

রাজার বেটাকে দেখাবে হাজার লীলা! 

প্রেমঅভিনয় দেখাবে প্রেমোৎসুকে । 
রূপ-লোলুপতা লালসা উঠিলে জেগে 
একে একে একে আনিবে মুগ্ধ করি, 
মরণ-গরল-আব-হাঁওয়া মাঝে রেখে... 
তিলে তিলে তিলে আয়ু নিতে হবে হরি।” 


আমি চমকিয়া কহিনু “এ কৌতুক 


ভাল নাহি লাগে, ঠাকুর ! বিদার মাগি, 

এক পাপে মজি' পেয়েছি পেতেছি দুখ, 

আবার কি হব নূতন পাপের ভাগী ?” 
কহিল সে “তবে রূপসী ! বন্দী হ'লে” 
কৃত্রিম রোষে কীপায়ে মুক্ত শিখা; 
পড়িয়া গেলাম বিষম গঁগুগোলে, 
আক পান করিলাম “মধুলিকা? | 

ক্ষণকাল রহি’ নিঝুম নীরব হ'য়ে 

ফুকারি' কহিন্ু “ওগো তবে তাই হবে, | 

১৩১ 


তুলির লিখন 
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অন্ন যে জাতি দিয়েছে ধৰ্ম্ম লয়ে 
তাদের শাস্তি আরম্ভ হোক তবে।” 


৯ 


তার পর সুরু হ'য়ে গেল এই খেলা 


সজীব অস্ত্র হলাম চাণক্যের ; 
মানব-জীবন লয়ে শুধু হেলাফেলা, 
অস্ত আমার নাই নাই পাতকের ৷ 
মৃদু বিষে ক্রমে জর্ডর হ'ল দেহ, 
যৃদু মদিরায় অসাড় করিল মন, 
গেল দ্বণা, ভয়, গেল বুঝি খ্রীতি স্নেহ, 
অশ্রু ফেলিতে ভুলে গেল ছু'নয়ন! 
কাছে যারা মোর এসেছে অসংশয়ে 


হাসিতে হাসিতে তাদের দিয়েছি বিৰ, 


পৈশাচী খেলাঁ অহরহ নির্ভয়ে 
মরণের খেলা খেলেছি অহনিশ ।, 
শেষে একি হ’ল ? একি অপূর্বব উষা 


জাগিল জাধার পাপে গ্লান মোর মনে ৬. 


তরুণ আখির গ পুজা পাস্ত্িজাত-ভুবা 
কে গো অৰ্পিলে এই কলম্কী জনে ? 
শেষে বিমুগ্ধ মুগ্ধ করিলে মোরে 


4 দেবীর মতন দেখিলে এ পিশাচীরে ;. 


* 


> 


২ 


টং 


ক 


চি 


শু্ধ সরিৎ অকালে উঠিল ভ'রে 
কিশোর হৃদির উছল প্রেমের নীরে । 
সারা জীবনের সব মমতার ক্ষুধা, 
আঁখির নিমেধে মিটেছে তোমায় দেখে ; 
কাছে না পেয়েও পেয়েছি পরাণে সুধা, 
তরুণ মূরতি গিয়েছিল প্রাণে একে । 


বিলম্বে এলে চলে গালে তাড়াতাড়ি. 


চুম্বন দিতে বিষকন্ঠার মুখে 
হলে হত ; গেলে জনমের মত ছাড়ি 
জীবন খোয়ালে এক নিমেষের সুখে। 
জামি যে চলেছি বিষপ্রসাধনশেষে 
রাজমন্ত্রীর বিষ-পাংশুল কাজে, . 
হায় উন্মাদ ! তুমি কোথা হ'তে এসে 
বক্ষে আমারে বাধিলে পথের মাঝে ? 
হায় চঞ্চল? হায় বিহ্বল হিয়া ! 
হায় গো তরুণ, একি নিদারুণ খেলা ! 
কি হল তোমার তরল অনল পিরা ? 
হায় পতঙ্গ ! জীবনে ঝি্এত হেলা ? 
বঞ্চন। করি কি হ'ল বঞ্চিতারে ? 
আপনি মরিলে কাঁড়িলে আমার প্রাণ ; 
শুষ্ক নয়ন ভরিলে আকুল ধারে 
বিষকন্যার বিষ আজি অবসু ॥ 


১৩৩ 


দেবদাসী 


আমি দেবদাসী বিগ্রহ-বধূ 
আমারে ইহারা রেখেছে বেঁধে, 
কীদো-কীদে মান আকাশের মেঘ 
আমার দুঃখে ফেলেছে কেঁদে ! 
উন্মাদ আমি নহি ওগো নহি 
তবুও রেখেছে বন্দী ক'রে ; 
কারে বলি ? হায় ! বিঠোব। আমার 
বাশরী বাজায়ে ডাকিছে মোরে। 
দেখে আসি তার শ্রীমুখের হাসি 
কেঁদে বলে আপি” _করোছি কিবা ? 
- কোন্‌ অপরাধে চরণ কাঁড়িলে ? 
আধারে ডুবালে উজল দ্রিবা-? 
আপনার হাতে কপূর ভালি' 
আরতি যে আজ করিব আমি, 
পুজা করি গিয়ে__সেবা করি গিয়ে 
ডাকিছে আমু দেবতা স্বামী ।"** 


পুজারী পুজিবে ? কোথায় পুজাঁরী ?- 
মরে গেছে সেই ভ্রষ্টাচারী, 

আমি এই হাতে, নাঃ না নয়” 
আমি দুর্বল আমি কি পারি? 


মৃতবৎসার সন্তান আমি 

দেবতার বরে জনম মম, 
দশের মতন নহে এ জীবন, 

কে আছে গো আর আমার সম ? 


শিশুহীন ঘরে শিশু এসেছিনু, 
শৈশব মম দীর্ঘ অতি, 

দেব-নিরেদিত জীবন আমার 
শিশুকাল হ'তে দেবে ভকতি। 


জননীর মুখে শুনিনু যেদিন 
দেবতার সাথে বিবাহ হবে, 

অসীম আকুল পুলকে পরাণ 
মাতিয়া উঠিল মহোৎসবে। 


তরুণ গরবে ভরিল হৃদয় 

ভুলিলাম খেলা, খেলার সাথী, 
দেবতার ঘর হইল বাসর 

কিবা সে দিবস, কিবা সে রাতি। 


শুধু দেখিতাম বঙ্কিম ঠাম. 


দেখিতাম কালো রূপের ছটা, 
A bd 
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ফুলে চন্দনে রত্রভূষণে 
বরের আমার সাজের ঘটা । 


আমার দেবতা ! আমার বিঠোবা ! 
কুমারী-হৃদের সাধের বর! 
জুলেছি তোমার নীরব বীশীতে 
তোমার দেউল আমার ঘর ৷ 
জনক জননী ছাড়িরা এসেছি 
তবুও তো বেশী কীদিনি, প্রভু! 
তারা এসেছেন আমারে দেখিতে 
আমি তোমা’ ছেড়ে যাইনি কভু। 
তোমারে তুষিতে নৃত্য শিখেছি, 
দেখিব বলিয়া ওমুখে হাসি 
কত উল্লাসে করিয়াছি গান 
, প্রভাতে প্রদোষে সমুখে আলি । 
দিন কেটে গেছে এমনি করিয়া 
যৌবন এনে দিয়েছে দেখা, 
নুতন-তপ্ত ফাগুন বাতাসে 
তপ্ত নিশাস ফেলেছি একা । 
আরো কাছে যেতে, আরে কাছে পেতে 
“বিহ্বল মনে বেড়েছে তৃষা, 


নু 


-একুট্টি-চাতুরী” পরীদের মত 
নীরব চরণে ফিরেছি নিশা । 


পাষাণ-সোপানে লুটায়ে কেঁদেছি 
রুদ্ধ দুয়ারে রাখিয়া মাথা, 
দেউল ঘিরিরা ঘুরেছি কতই 
মৃদু গুপ্নে গাহিরা গাথা । 


রুদ্ধ দুয়ার তবুও খোলেনি, 


তবু বিঠোবার শুনিনি বাণী, | 


অভিমানে ফিরে শয্যা নিয়েছি 
"কঠিন কীকন কপালে হানি’ 
কালো কেশ আমি করেছি ধূসর 
দেউলের ধূলি মোচন করি' 
তবু এ দাসীরে হয় না করুণা, | 
স্বরূপ দেখিতে পাইনে, হরি! 
গল্পে শুনছি যবনে যখন 
নিয়ে গিয়েছিল হরণ ক'রে 
খেলার পুতুল ছিলে হ'য়ে তুমি 
বাদৃশীজাদীর খেলার ঘরে। 


শুনেছি নিশীথে তারে দেখা দিতে 
মোহন মূরতি ধরিয়া, প্রভু ! 


নিমেষের তরে চোখের আড়াল 


করিত না সেও তোমারে কভু । 


দেবদাসী 


“. ১৩৭ 
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ভক্তের হেথা হইল ব্যাকুল 
নিদ্রা-মগনা যবনীরে ফেলি’ 
চতুর ! পলায়ে এলে গোপনে * 


তোমা-হারা হ'য়ে পাগলের পারা 
তোমারে খু'জিতে বাদ্শাজাদী 
বাহির হইল চড়িয়। ঘোড়ার 
দেশে দেশে কত ফিরিল কীাদি'। 


শেষে সন্ধানী সন্ধান করি’ 
হ'ল উপনীত তোমার দ্বারে, 
যবনী জানিয়! দ্বারীরা তোমার 
প্রবেশিতে হায় দিল না তারে। 


বাধা পেয়ে ছুটি বাহু পশারিয়া 
ফুকারিয়া নারী কহিল শুধু 

“বিঠোবা ! বিঠোবা ! আমি যে পু 

॥ ছুয়ারে দাড়ায় রয়েছি ব বধ 2) ৯ 


প্রেম-আবাহনে পাষাণ-মূরতি . 
উঠিলে ছাড়িয়া রতন-বেদী, 
পলকে বাহিরে আসিয়া দাড়ালে 
বিদ্যুৎ সম জনতা ভেদি’! 
দুঃখ-হরণ হাসিটি হাসিয়া 
প্রেমী ববনীরে.বাধিলে বুকে, 


হল 


দেখিতে দেখিতে শ্যাম জলবরে 
দামিনী লুকায়ে গেল গো সুখে৷ 

ভাগ্যবতী সে যবন-বালিকা 
অঙ্প-ভাগিনী করিলে তারে, 

আমি অভাগিনী দিবস যামিনী 
কাঁদিতে এসেছি এ সংসারে। 


বর্ষার রাতে জ্যোৎস্ন! ফুটিল, 

অশ্রুর মাঝে ফুটিল হাসি 
বিঠোবার মঠে ভক্ত এলেন 

মূর্ত যেন গো পুণ্যরাশি ; 
নয়নে বচনে করুণা তাহার 

মুখে স্মিত হাসি রয়েছে মিশে, 
তাহারে কহিন্ু “বলে দাও প্রভু ! 


বিঠোবারে আমি পাইব কিসে।৮, 


চামর হেলায়ে ক্লান্ত হয়েছি, 
ভুলাতে পারিনি নৃত্যগীতে, 

দুঃখ-যামিনী কেঁদে কাটায়েছি 
দুঘারে পড়িয়া বরষা শীতে ৷ 

কহিলেন তিনি “এখন কেবল 
সতত মানসে পুজিতে হবে, 


তুলির লিখন 


নিজে ডেকে লবে মুরলি রবে। 


বাহিরে যে আছে ও যে ছবি তার, 

দে আছে তোমারি প্রাণের মাঝে ; 
মনের মানুষে সন্ধান কর, 

দিন কাটায়! না বিফল কাজে ৷” 


অবাক্‌ হইরা শুনিন্থ নে বাণী, 
বুঝিতে নারিন্ু করিব কি যে, 

এ কি মিছে কাজে কাটিছে জীবন ? 
কিছু সমঝিতে ন! পারি নিজে। 


মন্দিরের দ্বারে বসিতাম 
আগেকার মত বীণাটি লয়ে ; 

থেমে যেত সব যাত্রীর রব, 
রহিতাম একা উদাস হ'য়ে 


রৌদ্রের রেখা সরে সরে যায়, 
ঘন হ'য়ে আসে ছায়ার তুলি, 
স্পন্দিত পাখে করে আনাগোনা 
দেউলে গো-পুরে কপোতগুলি। - 


মনের মাঝারে খুঁজে মরি যারে 

'_ তাহারি কেবল পাইনে দ্যাখ, * 

আকুল হৃদয় নিয়ে বসে আছি 
বিফলে জীবন কাটিছে একা । 


) 


মারী আম্মার চরণে প্রণাম 
আমারে মারিলে যাই যে বেচে, 
এ জীবন-তরী বাহিতে না পারি 
কেবলি নয়ন-সলিল সেঁচে | 
ধনী মহাজন মন্দিরে এসে 
অতিথি হইত যখন যেবা, 
পুজারী-_ভণ্ড পূজারী আমারে 
বলিত করিতে তাদের সেবা । 
বলিত সে হেসে “সকল পুরুষে 
আছেন তোমার দেবতা স্বামী৷” 
আমি বলিতাম “তুমি দূর হও 
তোমার ওকথা শুনিনে আমি । 
আমি দেবদাসী বিঠোবার বধু 
-বিধ্বার মত কাটাব কাল, 
যতদিন এই, পদ্মের বনে 
চরণ না রাখে মোর মরাল।” 
বলিতাম বটে, তবুও হৃদয় 
নিরমল বলি” হত না মনে, 
কোথা হতে যেন বিহবলতায় 


ছেয়ে যেত মন ক্ষণে ক্ষণে! 
১৪১. 


১৪২, 


লিখন 


বনে বে আগুন কোথ। হ'তে লাগে 
বরবে বরবে জানে না কেহ, 

মনে অপগুণ কোথা হ'তে জাগে 
গুমিয়া পোড়ে গো পরাণ দেহ! 


বিঠোবারে ভালবাসিয়! তবুও 

স্বস্তি নাহিক দ্িবস-রাঁতে__ 
বিরহী হৃদয় বিদ্রোহী হয় 

নিদ্রা না আসে নয়ন-পাতে। = 


প্রদীপে ধরিন্ন আঙুল, ভাবিন্থু ঠা 
বাহিরের দাহে ভুলিব দাহ, এ 
কাটায় করিনু শয্যা-রচনা 
এ দেহে আমার সহিল তাও । 
যত মুছি যত শুচি করি মন 
ততই কালির অঙ্ক পড়ে, 
ভাবিয়া দেখিন্ু আমি তো ভাবি না 
ভাবনা আমার স্বন্ধে চড়ে 
বিঠোবার সাথে মিলিব, এবার পর 


মনের এ মলা ঘুচাব আমি, ১. 
নহিলে মরিব, মরণের পারে 


পাইব আমার দেবতা স্বামী। 
বিলাসের বেশ বজ্জন করি 
বিরহের বেশে দেউলে ঘুরি 


-ভাবিলাম শেষ মুড়াইব কেশ: 


সংগ্রহ করি’ আনিনু ছুরি ৷ 


সেই রাতে আমি দেখিনু স্বপনে 
সরাল এসেছে কমলবনেঃ 
কুলের মতন পুলকি' উঠিল 
এ তন্তু আমার সে চুম্বনে । 


নুতন শকতি_-নব আনন্দ_- 


নিগুঢ় প্রগাঢ় মিলন-মধু 
প্রাণপণে পান করিতে করিতে 
ভেসে যাওয়া মিশে যাওয়া সে শুধু ! রঃ 


প্বপুল বেদনা !_ তেমনি পীড়ন_ 
যেমন গীড়নে অধীর মেঘে 
দীর্ণ করিয়া দেবতা আমার 
ঝর ঝর জল ঝরান্‌ বেগে। 
নুতন জীবন লভিয়া স্বপনে 
জাগিয়। উঠিনু শুচিস্মিতা, 
শ্যাম জলদের করুণা-ধারায় 
গেছে নিবে গেছে মনের চিতা । 
“ 


উষার বাতাসে দুটি আখি ধুয়ে 

.. সদ্য-কিরণে করিনু স্নান, 

অভিষেক মোরে করিল অরুণ 
'প্রাথীরা গাহিল আরতি-গান। 


৯৪৩ 


তুলির লিখন 


ডেকে মোরে যারা পেলেনাক সাড়া 
তাহারা ভাবিল গিয়েছি ক্ষেপে 

পূজারী আসিয়া অঙ্গ ছুঁইতে 
অচেতন হয়ে পড়িন্ু কেঁপে । 


সংজ্ঞা ফিরিলে স্বপনের কথা৷ 

বলিন্ু প্ৰকাশি’ সবার মাঝে, 
নিজ নিজ মত জাহির করিয়া 

গেল একে একে বে যার কাজে 


পুজারী তখনো রয়েছে দীড়ায়ে 

সে কহিল গোরে “ভাগ্যবতী ! 
স্বপন-সুচন| দেখে মনে হয় 

ধরা দেবে তোর দেবতা-পতি ; 
কেমন দেখিলি ?”__আমি কহিলাম ২_- 

করে শোভে বাঁশী নাগস্বরা, 
নয়নাভিরাম বঙ্কিম ঠাঁম,_ 

দেখিতে দেখিতে লুকাল ত্বরা। 


কথা শেষ হলে মূঢ় গেল চ'লে 
তখনো বুঝিনি ফন্দি তার, 

বুঝিলে তখন এ দশা কি হ'ত 
ইহ-পরকাল যেত কি আর ? 


তখন কেবল প্রাণে অন্ুভব__ 
দেবতার প্রেম স্বপনে পাওয়া»_-- 


দীধ স্বপনে দিবস যাপিরা 
যামিনীর পারে স্বপন চাওয়া! 
ভালবাস! আমি পেয়েছি স্বপনে 
বাধন আমার গিয়েছে টুটে, 
আমার সর্ব দেবতারে ঈপি' 
_লইব এবার স্বর্গ লুটে। 
তার কমে মন তুষ্ট হবে না, 
তার চেয়ে কম নেব না আমি ; 
তোমার প্রেম সে আমার স্বৰ্গ 
। তাই দিতে হবে আমায় স্বামী ! 
ভালবেসে আর ভালবাসা পেয়ে 
: অন্ধের আখি গিয়েছে খুলি” 
এবার বুঝেছি কেমনে বিঠোবা 
বিপুল পৃথিরী ধরেছ তুলি? । 
ভালবেসে আজ সম্ভব হ'ল 
" সম্ভব হ'ল তোমারে পাওয়া, 
হাক্ষা.করেছে হৃদয়ের বোবা ৬ 
স্বপন-দেশের হাক্কা হাওয়া । ৯ 


এমনি করিয়া দিন কেটে যায়, 
স্বপনের স্মৃতি ফিরিছে সাথে, 
-১৪৫ 


তুলির লিখন 


১৪৬ ও 


বাসকসড্ভা করি নিতি নিতি 
চির-দেবতার প্রতীক্ষাতে। 

সহসা একদা শুনিন্থ নিশীথে 
বাজে সেই বাশী__নাগস্বরা ! 


ভাবিলাম, এ কি? জাগিয়া স্বপন %** 


আবার বাজিল 1..-উঠিনু ত্বরা, 
দুয়ার ,খুলিনু”**নাই কেহ নাই,**" 

রুধিন্ু দুয়ার ক্ষুণ্ন মনে, 
আরো! কাছে যেন বাজিল এবার 

লুকাইন্থু হায় শয্যা-কোণে। 
কে যেন আমার দুয়ারে দাড়াল! 

কে যেন আমায় ডাকিল ধীরে ! 
আমি রহিলাম অসাড় অ-বাক, 

জানি না কখন গেল সে ফিরে। 
আমার লাগিয়া অভিসারে এসে . 

ফিরে গেল এ কি দেবতা মম ? 
কেন ডেকে তারে ঘরে না নিলাম ? 

অভাগী নাহি গো আমার সম। 
নিশি শেবে দেখি বরষা নেমেছে, 

ভেসে যার দেশ জলের আোতে, 
ধারা যন্ত্রের মত জল ঝরে 

শিলা-কপোতের চঞ্চু হাতে। 


দেবদাসী 


কি এক আবেশে কেটে গেল বেলা 

কেটে গেল সারা দিন কেমনে, 
স্বপনের পাখী দিবসের নীড়ে 
সন্ধ্যা আসিল ফুটিল না তারা, 

আমি ভাবিলাম মনেতে তবে 
চন্দ্র তারার দেউটি নিবায়ে 

তার অভিসার আজিকে হবে। 
দুয়ার আমার মুক্ত রাখিন্থু 

বহিল শিয়রে প্রদীপ ভালা, 
বাসর সাজায়ে পুষ্পে মুকুলে 

নিজ হাতে গেঁথে রাখিন্ু মালা । 
কখন ঘুমায়ে পড়িনু, জানি না, 

জাগিয়া! দেখিম্তু কে যেন ঘরে, 
শিরে শোভে টুড়া, অধরে মুরলি, 

অঙ্গের বাসে ভুবন ভরে ! 
নিব-নিব দীপ নিবে গেল হায় 

সহসা বাদল-বাতাস লেগে, 


' বজের কাড়া সাড়া দিয়ে গেল 


তিমির নিবিড় নিশীথ মেঘে । 
দেবতা জানিয়া চরণ বরিন্থু 
সে আমারে নিল তুলিয়া বুকে, 
- ১৪৭ 


তুলির লিখন 


১৪৮ ০ 


উন্মাদপারা ভজক্র ধারা 

নাচিতে লাগিল অধীর সুখে! 
বুকে মুখ রাখি’ মুদে এত আখি, 
মুচ্ছা অন্তে জাগিনু যখন 

দেশ ভেসে যায় তখা'না জলে 


' ভোরের আলোয় শব্যার পাঁনে 


চাঁহিতে সহসা দেখিলন্ত এ কি! 
বিচ্যুত-ঢড়া ছদ্ম দেবতা 

নিদ্ৰিত এ যে পুজারী দেখি! 
শিহরি’ উঠিল সকল শরীর... 

হ'ল সে শুঠের মতন শিঠা, 
ঘ্বণার গ্রানিতে চোখের নিমেষে 

তিতা! হ'য়ে গেল মনের মিঠা । 
যন্ঞ-চরুতে পিশাচের লোভ ! 

পাপের পঙ্ক আমার ঘরে ! 
পাপের অঙ্ক আমার ললাটে, 
॥ পুজারী আমার শধ্যা "পরে ! 
কুকাজে কি বুক এতই বেড়েছে! 

ঘুমাইছে হেথা অসঙ্কোচে ! 
ছুঁয়েছে আমার নরকের দূত 

“এই কলঙ্ক কেমনে ঘোচে ? 


সর 


২ 


J 


j A 


দেবদাসী 
নিষ্ঠুর হাসি হাসিয়া উতিন্ 
হাসিয়া উঠিন্থ কাঁদিতে গিয়া, _ 


রোষেঃ অপমানে, দুঃখে, অরমে 


যেম ফেটে যেতে চাহিল হিয়া । 
কেশ মুড়াবার অস্ত্রটা ছিল 

টানিয়া বাহির করিসু তারে, 
হানিনু বক্ষে, হানিনু কণ্ঠে, 

কোপায়ে কাঁটিনু ভণ্ডটারে, 
রক্তের ধারা ছুটিয়া লাগিল 

পিচকারী দিয়া আমার মুখে, 
চীৎকার করি বিকটোল্লাসে 

ঘুরিয়া পড়িন্ু ধরার বুকে। 


উঠে দেখি হাতে পড়েছে শিকল 

এক ফেলে রেখে গিয়েছে বেঁধে, 
লোহার নূতন গহনা দেখিয়া 

হাসিতে এবার ফেলিনু কেঁদে। ন্ 


- বিঠোবা ! বিঠোবা ! কি হবে আমার 


ইহ পরকাল সকলি গেছে, 
ভ্রষ্টা হয়েছি, হত্যা করে ছি, 
আর ক্ষোনো ফল নাই তো বেঁচে। 


তুলির লিখন 


আমি দেবদাসী বিগ্রহবধূ 

কে জানিত মোর এ দশা হবে? 
পুজার পুষ্প পঙ্কে পড়িন্ু 

শুধু কলঙ্ক রহিল ভবে ॥ 


2৫০ 


pee - সু —--~-- TI 
AL 
. 


মরিয়া 
অবধান ! প্রভূ! চরণে প্রণাম 
কোম্পানী বাহাদুর ! 
এতক্ষণে সে হৃদয়-মনের 
সন্দেহ হ'ল দূর । 
মোরা শুনেছিন্ধু তোমরা কোথায় 
- কাটিছ নূতন খাল, 
জল তাতে দেখা দিল না বলিয়া 
ভারি হ'ল গোলমাল ৷ 
জানেরে পুছিতে সে নাকি বলেছে 
্ দিতে সেখা নরবলি, 
তাই আমাদের কেড়ে নিয়ে যাবে 
পাহাড়ীর কান মলি’ । 
আমরা মরিয়া, মরিবার তরে রি 
উঠেছি পুষ্ট হ'য়ে, 
মারীচের দশা_-কোনো আশা নাই 
ভাগ্য-বিপর্য্যয়ে ৷ 


তুলির লিখন 


তোমাদের হাতে মরিব, না হয় 

পাহাড়ী খৌদের হাতে, 
সমুখে পিছনে মৃত্যু মোদের 

শঙ্কা কি আর তাতে ? 
তবে, ভাবিলাম মূল্য না দিয়ে 

নিয়ে যে মোদের যাবে, 


পড়ে-পাওয়। বলি ঠাকুর-দেবতা 
তুষ্ট হ'য়ে কি খাবে ? 
জোমা সর্দার আমার মায়েরে 
তিন-কুড়ি টাকা দিয়ে 
কিনে এনেছিল 'পন্ু'দের কাছে 
পাহাড়তলীতে গিয়ে । 
পণ্যের মত মানুষ বেচাই 
পন্ছদের ব্যবসায় ; 
সরিষা, হলুদ, রেডীর বদলে 
মানুষ বেচিয়! যায় ! 
৮ হাঁ সাহেব! বলি তোমাদের দেশে 
হলুদের চাষ আছে ? 
আছে ?...থাক্‌ !**"তবু দাড়াতে পারে না 
খোঁদ্‌ হলুদের কাছে। 
দেখনি তা” বুঝি ? কিবা তার রঙ 
আহা সে চমৎকার, 
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হবে ন! কেন গো ? ক্ষেতে দেওয়া হয় 
3 নর-রক্তের সার । 
হলুদ্‌ বেচিয়৷ জোম। সর্দার 
পেয়েছিল যত টাকা, 
তা' দিয়ে আমার মায়েরে কিনিল, 
হায়ে গেল হাত ফাকা ; 
তা’ ছাড়া তখন পেন্স, পুজার 
ঢের দিন ছিল বাকী, 
কাজেই, মায়েরে বলি সে না দিয়ে 
নিজ গৃহে দিল রাখি'। 
গড্নীবের মেয়ে ছিল মা আমার, 
তার "পর সে বছর 
বাপের আমার মৃত্যু হয়েছে 
দেশে মন্বন্তরঠ 
ক্ষুধার যাতনা সহিতে না পেরে 
ভিক্ষা না পেয়ে শেষে 
অন্নের লোভে “পু দের সাথে 
এসেছিল এই দেশে । 
তখন যে আমি গর্ভে হয়েছি 
জানিতে পারেনি কেহ, 
ক্রমে লক্ষণ দেখে সর্দার 
করিল সে সন্দেহ। 


১৫৩ 


তুলির লিখন 


লোকজন ডেকে বলিল সে “একে 
যতন করিয়া রাখ, 
ছেলে ও পোয়াতি দু' ঠাই না হ'লে 
বলি দেওয়া হবে নাক’ ॥ 
পঙ্গু বেটা আগে বুঝিতে পারিলে 
আদায় করিত দাম, 
সেবার যেমন ঠকায়ে সে গেছে” 
এবারে সে জিতিলাম ৷” 
আরো কিছু দিন বাঁচিতে পাইবে 
শুনিয়া মরণ-ভীত 
জননী আমার হর্ষ-আঁবেগে 
হয়েছিল মুচ্ছিত। 
তার পর আমি জন্ম নিয়েছি, 
ক্রমশ হয়েহি বড়, 
লাফাতে ছুটিতে পাহাড়ে উঠিতে 
সাতার কাটিতে দড়। 
সন্তানহীন সর্দার মোরে 
ফেলেছিল ভালবেসে,__ 
“পোষিঅ পুঅ যে করিব ইহারে” 
কহিত সে হেসে হেসে । 
সন্ধ্যাবেলায় একদিন ঘরে 
এসেছে গায়ের “জানি” 


সর্দার মোরে তার সম্মুখে 

হাজির করিল আনি”। 
আমারে লইবে পোষ্যপুত্র 

সে কথা জানাল ভাবে, 
চমকিয়া ‘জানি’ কহিল “তাহ'লে 

গ্রাম ছারেখারে যাবে ; 
পেন, র ধন ক'র না হরণ 

পেন্ন,র হবে রাগ, 


দেবতার নামে যে ধন রেখেছ 


তাতে বসায়ো না ভাগ। 
তন্ব,-পার-_বলি বন্ধ রাখিতে, 

তেমন বিধান আছে 
তোমার জিম্মা দেবতার ফল 

পাকিতে থাকুক গাছে। 
কাচা হ'তে ভাশা ফল পেন্নুর 

| হয় যে অধিক প্রিয় ; 

তবে তাই ভাল, বিশ বৎসরে ॥ 

তুমি ওরে বলি দিয়ো ৷” 
সর্দার বুড়া মৌন রহিয়া 

মেনে নিল কথা তার, 
রাজ-ভোগে হায় চলিতে লাগিল 

পালন এ মরিয়ার ! 


১৫৫ 
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১৫৬ 


পুত্রের নামে প্রস্থৃতি বাচিল 

বেঁচে গেল মা আমার, 
রা হইল এক সঙ্গেই 

বলি হবে দু'জনার। 
বলির জন্য কিনে আন৷ হ'ল 

একটি হাড়ির মেয়ে, 
রোগা হাড়ে তার চর্ব্বি লাগিল 


চর্বব্য চোষ্য পেয়ে । 
মুখের কথাটি হয় না খসাতে 

হাতে তুলে দেয় চাঁদ, 
_-( সে মরিয়া নয় দেবের ভোগ্য 

যার মিটে নাই সাধ । ) 

ভাবিতে না দেয় লেশ, 
রসের নেশায় ডুবিয়ে রেখেছে 

দেছে নব বাস-বেশ। 
ক্রমে উৎসব এল ঘনাইয়! 

চাঁরিদিন সবে বাকী, 
গ্রাম জুড়ে বেজে উঠিল বাগ্ 

গড়ে গেল হাকাইাকি। 
চঞ্চল হ'রে উঠিল সকলে 

মেয়েরা জুড়িল নাচ, 


১০, 


শালবন প্রায় হ'ল ফুলহীন 
রষহীন তালগাছ। 

-বল্পম লয়ে খেলিল ছেলেরা 

i রস-পানে রাঙা আঁখি, 

ভারি বেড়ে গেল মেয়ে মরদের 
মাতামাতি মাখামাখি 

তিন দিন রাত এমনি কাটিল, 
চৌঠা দিনের ভোরে 


. ঘুম ভেঙে দেখি চলেছে মরিয়া 


মশানের পথ ধরে’ । 
ফেলিছে চরণ কলের মতন 
লক্ষ্যবিহীন চোখ, 


সাথে সাথে তার কোলাহল ক'রে 
চলেছে গায়ের লোক। 


. চলেছে মরিয়া”_আজি সে নেশায় 


মরিয়া হইয়া আছে, 


চোখের চাহনি আকুতিতে ভর! 


ছুটি পেলে যেন বাচে; 


ঘুচে গেছে তার সুখদুঃখের 
j বিচার-_বিচক্ষণা, 


মরিতে নিজেই চলেছে মরিয়া 


উদাসীন উন্মনা ৷ 


মরিয়া 
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পেনন,র পাখী বহিতে হেলিয়। 

পড়িছে ক্লান্ত শ্রীবা ; 
দিনের বেলায় এ কি কুস্বপন ?... 

এ কি তবে নহে 'দিবা ? 
ভয় হ'ল মোর, তবু নিরস্ত 

হ'ল না কৌতুহল, 
মরিয়ার পিছে চলিতে লাগিনু 

অন্গুসরি’ কোলাহল ! 
সাত বছরের শিশু এক দিল 

তেল মরিয়ার চুলে, 
জানি-পুরোহিত মন্ত্র পড়িয়!, 

মাল৷ দিল গলে তুলে। 
সহসা জনতা ব্যাপিয়া বিষম 

পড়ে গেল ঠেলাঠেলি, 
মরিয়ারে ঘিরে মহা হুড়াহুড়ি 

উৎসুক বাহু মোল । 
মরিরার মাথা হ'তে তেল নিয়ে 

মাখিলে নিজের ভালে 
ডাইনীতে নাকি দৃষ্টি হানিতে 

পারে নাক’ কোনোকালে ৷ 
ভাগ্যে তৈল কাহারো হইল, 

দূর হ'তে কেহ ভিড়ে 


তৈলের লোভে হস্ত বাড়ায়ে 
চুলগোছা নিল ছি'ড়ে। 
বিব্রত হ'য়ে অভাগী মরিয়া 
ক বিকৃত করিল মুখ, 
তাড়ির পাত্র ধরিবা মাত্র 
: পিয়ে নিল উৎসুক । 
পেন্,র কাঁছে মরিরা চলেছে, 
চলে লোক জুড়ি’ পথ, 


অ.স্তানা ’রে দাড়াল সবাই 


করিয়! দণ্ডবৎ। 


‘জনি’ যোড়হাতে কহিল “ঠাকুর ! _ 


খালাস আছি হে দোষে, 
মূল্যে ইহারে করেছি শুদ্ধ 
খাওয়ায়েছি খুব ক’সে ; 
বলি-উপহার লও হে পেন, ! 
a হও প্রসন্ন, প্রভু ! 
দেহ বল দেহে, ক্ষেত্রে শস্ত, 
এ ভুলিয়া থেক না কভু ৷” 
প্রার্থনা শেষে সকলে মিলিয়া 
নমিল পুনব্বার, 
বাগ্ধ বাজিল শিশুরা নাচিল 
বিলম্ব নাই আর। 


১৫৯ 
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১৬০ 


প্রথমে বরাঁহ বলি হ'য়ে গেল 
রক্তে ভিজিল মাটি, 
সহসা ঘুরিয়া পড়িল মরিয়া! 
স্কন্ধে পড়েছে লাঠি! 
চেরাবীশ ছিল মজুত, অমনি 
চাঁপিয়। ধরিল গলা, 
হাররে মরিয়া ! এ বারের মত 
শেষ হ'ল কথা বলা । 
মাথা তুলে আঁখি ঠিকরিয়া চায় 
চোখে আর নাই নেশা», 


. বাশের দু'মুখ এক হ'য়ে এল 


চলিতে লাগিল পেষা ॥ 
ক্ষুরপি ধরিয়া খাড়া ছিল হোথা 

ক্ষেতের মালিক যারা, 
না মরিতে নিল মাংস কাটিয়া 

যেন শকুনির পারা । 
স্পন্দিত নাড়ী সদ্য মাংস 

তাদের মুঠার চাপে 
ব্যাধের বজ-মুঠার পীড়নে 

পাখীটির মত কীপে। 
ধেয়ে চলে’ তারা গেল উল্লাসে 

কি এক নেশায় মেতে, 


তপ্ত মাংস পুঁতিয়া ফেলিল 
আপন আপন ক্ষেতে 
শুকর-রন্তে পুরিত গর্তে 
মরিয়ার মুখখানা 
ডুবারে হেথায় গু'জড়িরা জোরে 
ধরিল লোকেতে নানা ৷ 
নিশ্বাস তার পড়িল না আর, _ 
নিশ্বাস ভগবান 
রুধিবার আর রহিল না পথ, 
অপরাধ অবসান । 
প্রাণী-হত্যার পাতক হ'ল না 
. প্রাণ রহিলেন দেহে, 
কৰ্ম্ম হইল পুরা অনুকুল 
ধৰ্ম্ম বাডিল গেহে। 
শুকর-শাবক দক্ষিণা পেয়ে 
ঘরে গেল পুরোহিত, 
গাহি পরবের গীত। 
ঘরে ফিরিলাম ভয়ে নির্বাক 
বল নাহি পায়ে হাতে, 


অন্ন পানীয় মুখে সে রুচে না 
নিদ্রা আসে না রাতে। 


তত 


১৬৯ 


তুলির লিখন 
মায়ের পরাণ উঠিল শুকায়ে 
ভাবনায় দিন দিন, 
সুস্থ সবল শরীরটি তার 
ক্রমে হ'য়ে গেল ক্ষীণ। 
মরিয়ার মত দগ্ধিয়া মরা 
ললাটের লিপি নয়, 
তাই মা আমার হঠাৎ মরিল 
ঘুচিল ভাবনা ভয়। | 
আমি রহিলাম সদা সশঙ্ক, K, 
শিয়রে ফু পিছে ফণী ; 4 
বরধের পর বরষ কাটিছে - 
মরণের দিন গণি’ । 
সেই বীভৎস উৎসব-কালে 
বৎসরে বৎসরে 
প্রতি মরিয়ার সঙ্গে মরিতে 
লাগিন্ু নূতন ক’রে। 
যৌবন এল গৌরব ভরে 
নাহিক সুখের আশা, 
কোন্‌ নারী হায় করিবে গ্রহণ 
মরিয়ার ভালবাসা ? 
নয়ন মগন হ'য়ে যেত, হায়, 
তবু সুন্দর মুখে, 


« 


১৬২ 


শিস 


মন চঞ্চল তবু হ'ত মোর 
মন-গড়া দুখে সুখে৷ 
মরণ রয়েছে দাড়ায়ে দুয়ারে 
* তাও যেন বাই ভুলে! 
ভেজায়ে দুয়ার প্রেমের ভুবন 
দেখি বাতায়ন খুলে । 
এমনি করিয়া কুড়িটা বছর 
কেটে গেল জীবনের, 
আর বেশী দিন বীচিতে হবে না, 
সে কথা পেলাম টের । 
সহসা মোদের বুড়া সর্দার 
মরিল অপুত্রক, 
যেটুকু ভরস। ছিল,__ত!' ফুরাল, 
গেল মোর রক্ষক |, 
নূতন যে এক সর্দার হ'ল 


সে কহিল এসে “কে রে? 


এটা “কি জুমার পুষ্যি নাকি রে? 


আগে তো দেখিনি এরে ৷” 


জানি-পুবে।হিত কহিল “তা’হলে 
সর্দার হ'ত ও বে ;_ 

জাগ-বস।নো ও দেবতার ফল,- 
দিব্য উঠেছে মজে। 
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ও এক মরিয়া; ওরে সতর্ক 
সাবধানে দিয়ো রেখে 
দগ্ধ মতস্তা শেষে না পালায় 
তোমার হস্ত থেকে ৷ 
পালাব !***এ কথা এতদিন, হায় 
কেন ভাবি নাই মনে! 
পারি তো পালাতে !...তবে এ বয়সে 
কেন মরি অকারণে ? 
তাই করিলাম,...বাহির হলাম 
নিশুতি - নিশীথ রাতে, 
পাহাড়ের পথ হয়েছে পিছল 
অকালের বাদ্লাতে। 
ঘুমে-ঘোলা চোখ কচালি" চলিন্ু 


# পা ফেলিয়া অঁচে আঁচে, 


পাহাড়তলীতে নামিলে বারেক 
চুটিয়া পরাণ বীচে। 
কোথা যাঁব তার নাইক কানা 
চলিয়াছি খর পায়, 
এবার যদিরে ধরা পড়ে যাই ?__ 
একেবারে নিরুপায়। 
কাটার আঁচড়ে ছড় গেল কত, 
উছটে ফাটিল নখ, 


১৬৪ 


০৮২ এ 
১০ 


॥ 


মরিয়া 


ঘুম উড়ে গেল, আধার ফুড়িয়া 
ভুলিতে লাগিল চোখ্‌। 
পড়িতে পড়িতে বচিয়। গেলাম 7-- 
পিছনে শিথিল শিলা 
চরণের ভরে উঠেছিল দুলে 


বর্ধার জলে টিলা । 
বাঘের সাপের ভয় ভুলেছিন্ু 
মরিয়া তো মরিয়াহি, 
ভোর হ'ল ববে, চেয়ে দেখি হায়, 
যা" ভয় করেছি তাই। 
মানুষ বেচিতে পূন্ু-বণিকেরা 
চলেছে বাধিয়া দল, 


আমারে দেখিয়। শীকার ভাবিয়া 
হ'ল তারা চঞ্চল |. 


লুকাতে গিয়াই ধরা পড়ে গেন্ু 
ভাল করে দনু ধরা, 


তাড়া 'ক'রে মোরে ফেলিল ধরিয়া? 
অশাধার দেখিনু ধরা । 

সুধাইল তারা “কোথা তোর ঘর ?” 
“ঠিক্‌ উত্তর দিস্৮। 

“ঘরে যদি তোরে দিই পৌঁছিয়া 
কি মিলিবে বখ শিস্‌ ?” 


১৬৫ 


তুলির লিখন 


আমি কহিলাম, নাই ঘর-বাড়ী 
নাইক আমার টাকা, 


" কেহ নাই মোর জগতে, সমান 


১৬৬ 


| মরে যাওয়া বেঁচে থাকা। 
তবে যদি মোরে প্রাণদান দাও 


করিয়া মেহেরবানী 
গোলাম হইয়া সেবিব চরণ 


পরম ভাগ্য মানি'। 
“মেহেরবানীর কথা রেখে দাও 

সেইখানে চল তবে" 
যেখানে তোমার এই কর্থোর, 


উচিত শাস্তি হবে৷” 
খুন চেপে প্রায় গেছিল মাগায় 


} শুনি তার এই কথা, 
 মারিতে উঠিয়া হনু নিরস্ত, 
হার রে নিশ্মলতা। 
গ্রানির ক্ষোভের তাল সামালিতে 
রক্ত চড়িল মাথে,' 
Ry বলিতে গিয়া নারিন্ণু বলিতে, 
আলো কালো হ'ল প্রাতে। 
মাটি আকড়িয়! বসিয়। পড়িনু 
বাতাসে পাতিয়া শির, 


মুহু মুহ কেশ কণ্টকি' উঠে, 
প্রাণ অতি অস্থির । 
কি যে বলাবলি করিছে সবাই 
শুনিতে না পাই কিছু, 
আমি একা, হায়, ইহারা অনেক 
মাথা করিলাম নীচু 
ফিরিতে হইল আবার ; এবার 
পাহারা বসিল কড়া, 


পেয়াদা-সমুখে শয়ন ভোজন 


উঠা বসা নড়াচড়া । 
বন্দী নহিক, যেথা যেতে চাই 

নিয়ে যায় তারা সাথে, 
স্বাধীনও নহিক, চোখে চোখে রাখে, 

চৌকী দিনে ও রাতে । 
রাতে দিনে মোর সোয়াস্তি নেই, 

৫ মুখে মোর নেই ভাষা, 

মরণের হাওয়া পরাণে লেগেছে 

ঘুচে গেছে কীদাহাস।। 
'ভোজন-ঘটার ঘটে নাই ত্রুটি 

নাই তবু ক্ষুধা-লেশ ; 
সিনানের জলে দেখিন্ু একদা! 

শাদা হ'য়ে গেছে কেশ। 


মরিয়া 


১৬৭: 


তুলির লিখন 


তবুও মরিতে হবে ; 
তাই বিধি দিলে বৃদ্ধের বেশ, 
- এবার মরিব তবেণ 
মরিতে বসেছি মাঝে মাঝে মন 
তৰু হয় বিদ্রোহী, 
আগুন জ্বালায়ে মনের গোপনে 
আপনি তাহাতে দহি। 
মরিব না ওগো মরিব না আমি 
বলি-শুকরের মত, ' 
মারিয়া মরিব র'ক্ষসদের, 
এই হ'ল মোর ব্রত। 
সঃ 
দিনে দিনে দিনে দিন ঘনাইছে 
আবার পেন্ন, পুজা, 
আহ্লাদে বুড়া জোয়ান হয়েছে 
সোজা হ'য়ে চলে কুঁজ|! ও 
হঠাৎ থামিয়া গেল নাচা-কৌদা * 
থেমে গেল উৎসব, 
কানাধুষা শুনি “কোম্পানী আসে ! 
্রস্ত খোদেরা সব। 


০ 


মরিয়া 
“তোমরা তখন ঘিরেছ পাহাড়, 


কোম্পানী বাহাদুর ! 
ঘোর কলিযুগে রাক্ষসপুরী 
0 এসেছ করিতে চুর ৷ 
কামানের গোলা ভারি বোল্‌ বলে,_ 
মজে গেল সর্দার, 
তাই তোমাদের হুকুম মানিতে 
দ্বিধা করিল না আঁর । 
তাই বাঘছালে বসি পরশিল 
তওুল, জল, মাটি, 


নরবলি দন বন্ধ করিতে 


শপথ করিল খাটি। 
খঁটি এ শপথ ভঙ্গ করিলে 

বাঘে ছিড়ে খাবে গলাঃ 
মাটি হবে লোহা,_শস্ত না দিবে, 

5. গলায় ভাতের দলা-- 

গলিবে না; জলে তৃষা না যাবে 

ভারি এ শপথ কড়া, 
এ শপথ খোদ্‌ ভঙ্গ করে না, 

সন্ধির লেখাপড়া 


এর কাছে অতি তুচ্ছ সাহেব, 


জেনে তুমি নিশ্চয়, 


তুলির লিখন 


খোদ আজ বড় দিব্য করেছে, 
নাই আর নাই ভয়। 
মরিয়ার আজ মরণ ঘুচিল 
ই. দুঃখ হইল দূর, * 
অশেষ লোকের আশিস কুড়ালে 
কোম্পানী বাহাদুর ! 


১৭০ 


৮ 


সেখানে 


গগনে 


সাগরে 


১১ 


তুলির লিখন 


১৭২ 


ফণাতে 


আমি না 


চপলা 


আমারি 


জমিছে 


উথলি’ 


জলে তারা 

মণি-পারা 
নিশিদিন, 

রবি শশী 

পড়ে খসি’ 
আলোহীন। 


হাসি কীদি, 


যমে বাধি 


নিয়মে, 
অচপলে 
ফণাতলে 

বিরমে ; 
অধিকারে 
ভারে ভারে 

___ অবিরল 

জগতের 
ফলের 

শেষ ফল৷ 


যে কাকলি 
যায় গলি’ 
বাতাসে, 


il 


যে ভাতি 


যে ঢেউ 


ফুরানো 


হ'ল সে 


ছিল দীপে_ 
গেল নিবে-" 
কোথা সে! 
দিল দোলা 
ভয়-ভোলা৷ 
ভেলাকে;,_ 
গেল কোথা ?__ 


সে বারতা 
= কে রাখে? 


হল শেষ 
রাখি’ রেশ 
পুতারে 
হাসি-রেখ! 
থাকে লেখা 
অলখে ১ 
ফুটে উঠে 
গেছে টুটে 
যত ফুল 
হ'ল জমা 
সে সুষমা 
নহে ধল্‌ ৷ 


তুলির লিখন | 


হারানো সব গান 
সব প্রাণ 
আছে গো 
আমারি ফণাতলে 
দলে দলে দু 
রাজে গো; 
হেথায় নতমুখ 
| ভুল চুক 
৮ ৃ চুকিছে, 
হারানো দুখ সুখ 
হি ধুকৃধুক 
ধুকিছে। 


বাথার পাথারেতে 
. টিতে 
উঠে সে, 
তুফানে হানাহানি, 
হেথা জানি 
টুটেসে; 
মথিত পারাবার 
হাহাকার 


করে; হায়! 
৯৭৪ 


এখানে 


বাধে নীড় 
করে ভিড় 
সমুদয় ; 


শেষ 


১৭৫ 


তুলির লিখন 


/ 
5০ 
রে 


হারানো 


যা" কিছু 


প্রলয়ও . 


আঘাতও 


ফণাতে 


হারা মন 
হারা প্রাণ: 
আলো ছায়া 


নেহ মায়া 
ভোলা গান ৷ 


পায় ক্ষয় 
তাহা রয় 

আম তে, 
বাসে ভয় 

আঘাতে ; =- 
নাহি সহে 
সে ঘে দহে 

পরশে, 
আমি রাখি 
সুধা ঢাকি 

উরসে। 


আমি খজু 
নহি কিছু 


বক্র, 


লীলায় 


নঈরবে 


জনম- 


১২ 


শে. 


তুলির লিখন 


হেলিয় 


উলে 


৩] 


যবে ছুলি, 
ঢেউ তুলি 


উতরোক্গ, = 


চারিভিতে 
ভয়ভীতে 
ভূঁহদোল ! 
ধরাধর 
নির্ভর 
লভিছে, 
হ'য়ে রব 
সব শুভ , 
শোভিছে। 


রাশি সম 
দেহ মম 
অতি হিম, 
স্বধা-গেহ" 
শুধু স্নেহ 
নিঃসীম ! 
প্রজাপতি 
দ্রুতগতি 
সে ধামে 


eS. 


